1988年的一個下午,
12歲的馬丁·皮斯托留斯,
突然感覺喉嚨一陣刺痛。
他向老師請假去做檢查,
以飛一樣的速度回到家中,
從此就再也沒有回過學校。
很快,馬丁的身體,
發生了一系列奇怪的變化。
他變得越來越衰弱,
甚至連走路的力氣也沒有。
他沒辦法自己進食,
最終失去了語言能力。
醫生起初以為是心理作用,
後來將其判定為神經性病變,
但根本病因至今都沒有定論。
最後,醫生告訴馬丁父母:
「現在馬丁的智力,
只相當於三個月大的嬰兒。
對此我們也無能為力,
你們可以接他回家,
他現在唯一能做的就是等死。」
在此之前,馬丁問過父母一個問題,
那是他說出的最後一句話:
「我什麼時候能回家?」
生病前的全家福
………
接兒子回家後,
父母以為馬丁命不久矣。
可事實是,在家人的照顧下,
馬丁在家裡和日托中心繼續「活著」。
在這段時間裡,馬丁的父母以為,
他對周圍的世界已經毫無知覺,
已經是一具「行屍走肉」。
但誰也想不到,
就在患病後的第4年,
馬丁的靈魂突然甦醒了。
只是他的肉體依舊沉睡。
病中的馬丁
………
這意味著什麼?
他和正常人一樣,
可以清楚看見眼前的一切,
可以聽明白周圍人所說的話,
也可以將這些信息納入大腦,
用自己的智慧思考、消化,
只是這一切都封閉在個人世界裡,
無法向外界傳達和溝通。
他就這樣被自己的身體囚禁了!
那些年裡,他記得黛安娜王妃的死,
也記得南非總統曼德拉的就職,
連911恐怖襲擊都一清二楚。
他知道所有事,
但親人們卻對此毫不知情。
在他們的眼裡,
馬丁只是「活著的軀體」。
一種巨大的痛苦隨之而至。
用馬丁自己的話說:
「就像行走在深海之中,
又冷又暗,周身被黑暗環繞著。」
他和深愛的父母近在咫尺,
卻無法和他們交流。
有一次,馬丁試圖扭動胳膊,
想引來幫自己穿衣服的父親的注意,
可是父親根本沒有察覺。
只是笑呵呵地將他抬上床:
「好啦,小傢伙,該休息了。」
他做了多次努力,
然而收效甚微。
與此同時,突然的覺醒,
也讓他看到了家人的痛苦。
馬丁的父親是一位機械工程師,
兒子患病後,他無微不至地照顧他。
為了兒子,這個強壯的男人放棄了抱負,
將自己的理想掩埋在心中,
本可以升職,卻丟掉了機會,
但從不為此多加抱怨。
自始至終,父親都充滿信念,
覺得任何奇蹟都有可能發生。
他每天幫兒子洗澡、喂飯,
每天夜裡隔兩個小時起來幫他翻身,
一個虎背熊腰的男人,
碰到兒子的身體時總是小心翼翼。
而他根本不知道,
這一切都被兒子看在眼裡。
馬丁和父親
………
相反,母親卻因為兒子的病,
一次次陷入抑鬱和精神崩潰。
母親的性情變得越來越急躁,
面對兒子總是感覺無能為力,
無處發泄,只好和丈夫發生爭吵。
一開始,馬丁以為母親恨自己,
後來才發現,母親深處恐懼之中,
她害怕馬丁的弟弟妹妹也遭此厄運,
並因為無法治療馬丁產生了負罪感。
隨著親戚朋友的疏遠,
母親變得越來越痛苦,
就在和父親爆發了一次爭執後,
母親來到兒子身邊,絕望地說:
「我真希望你死掉。」
她從來沒想過,
兒子已經聽見了這句話。
更加不會知道,
這句話傷透了兒子的心。
馬丁的母親
………
總之,13年當中,
馬丁就這樣被困住了。
而且在患病4年後,
他只是看上去像個植物人,
其實和正常人一樣可以感知一切。
在小說《挪威的森林》里,
女主角直子曾描述過一口枯井,
說在草坪之中有這樣一口井,
沒有人知道它的確切位置,
而且從外面根本看不出來,
但一不小心就會掉進去,
一旦掉進去,無論怎麼呼救,
也不會有人趕來相助。
只能一個人在井裡絕望地呼喊,
被骷髏和冰冷的螢火蟲圍繞,
一點一點死去。
想必那13年之中,馬丁懷揣的,
就是這樣的心情。
中文版自傳
………
在多次嘗試,
引起父母的注意失敗後,
馬丁只好藉助想像力,
幫助自己暫時逃離絕望。
他開始觀察時間的推移,
觀察太陽光線的變化,
看窗台上的植物如何發芽,
屋子裡的昆蟲如何爬行,
在腦海中構築自己的快樂。
他可以在腦海中想像各種事情,
回憶過去,期盼未來。
但每當孤身一人時,
巨大的恐怖還是會將其淹沒:
「我會不會就這樣度過一生?
就這樣被世界遺忘在某個角落?」
在養護中心,馬丁天天都對著電視看這個枯燥無味的動畫,給他看吐了
………
直到2001年,轉折來了。
一個叫維納的護士,
在不經意間看到了馬丁的表情。
那一刻,維納從馬丁眼睛裡,
看到了和正常人一樣的”火花”。
正是那一瞬間的對視,
讓維納意識到馬丁也許和大家一樣,
可以完整地感知這個世界。
隨後,馬丁父母不惜一切代價,
要求使用最先進的儀器幫兒子恢復交流。
奇蹟就這樣發生了:
經過醫療幫助,他的意識越來越強,
慢慢可以做更多表情和動作,
身體也變得越來越好。
在被自己的身體睏了13年後,
這個不會動彈的男孩,
終於釋放了自己靈魂!
接受採訪
………
生活慢慢恢復正軌,
馬丁可以憑藉自己的力量行動,
通過一台語音轉換設備,
用鍵盤敲擊說出自己想說的話。
正因為在那13年的孤獨中,
馬丁看到了父母的焦慮和付出,
看到這個家庭為自己幾度崩潰,
馬丁便發誓要好好度過接下來的人生。
不得不說,像他這樣的男孩,
本身就有超越苦難的毅力和底蘊,
在一個人孤獨封閉的日子裡,
更是磨礪了他強大的內心。
他發誓要把自己丟失的一切補回來。
他認真讀書、交際,
考取了大學文憑,拿到了駕照,
學習了所有錯過的知識。
儘管在做這些事情時,
他常常收到歧視和類似嘲笑的目光,
但他絲毫不以為意。
因為沒人知道,
一個被上帝剝奪了13年人生的人,
是多麼珍惜自己手中的光陰。
能夠從那個黑暗的世界裡走出來,
餘生之中的每一分一秒,
對他而言都彌足珍貴。
最令人欣喜的是,2008年,
他與妹妹的朋友墜入了愛河。
第二年結婚後不久,
他又成為了一名自由網頁設計師,
有了自己的工作室。
現在的馬丁,生活非常幸福,
雖然他損失了13年的人生,
為此承受了世人不可想像的孤獨,
但命運最後還是為他打開了一扇門,
他也因為親人的愛和幫助,
牢牢抓住了這次重生的機會。
回過頭去,
想想母親的那句「詛咒」,
長大成人的馬丁表示理解:
「她是一個好母親,
只是當時覺得自己太失敗,
對一切都無能為力。
我多麼期望自己那時可以幫助她,
告訴她你已經做得很好了。」
現在,馬丁再也不用自己跟自己對話,
再也不用面對家人的痛苦而無計可施。
最終,他將自己的經歷,
寫成了一本名為《幽靈男孩》的書。
在書里他想告訴人們:
第一:在這世上,一切奇蹟都有可能。
第二:不要忽視愛和信仰的力量。
第三:不要放棄做夢。
第四:請對他人保持善意和尊重,
無論你是否能夠理解他們。
原版自傳《幽靈男孩》
………
今天的故事,
聽起來並不曲折。
而小編講述它,
只是想傳遞一個非常簡單的常識,
這個常識即是:
沒有不可抵禦的絕望。
無論命運多麼崎嶇,
生活多麼糟糕,人心多麼不可預測,
請大家一定相信,
即便是最逼仄的路途,
也一定有一扇門,
通往平坦的水源。
當然,將我們推向那處水源的,
或許是愛、是幫助、是巧合,
但無論這些外力多麼強大,
它們都比不過那最關鍵的一點,
那就是我們自身的信念。
無論如何,我們應該相信,
命運再黑暗,也會留下一道縫隙,
為的是讓光透進來。
正如前不久死去的歌手,
萊昂納德·科恩那句著名歌詞唱的:
「萬物皆有裂痕,
那是光透進來的地方。」
萬物皆有裂痕,那是光透進來的地方,命運亦是如此
………
如果不懷揣著這樣的信念,
外力就算是再強大,
我們也去不到那片水源。
所以,無論遭遇何種苦痛,
請時時刻刻保持信念,
那是我們防止自己被摧毀的,
唯一屏障。
………
………
………
本文圖片源自網絡,版權歸原作者所有
文 / 藝非凡( ID : efifan )
THE END