RECOMMEND推薦閱讀
勵志圖書《文學照亮人生》正在征稿中
愛情最美的樣子
黃秋蟬
（一）1911年夏，北京 緣分早已注定世居蘇州無錫的書香之家—–楊家迎來了自己的第四個孩子，取名季康，小名阿季。這個名字是按照她在兄弟姐妹中的排名取的，後改名爲楊绛。楊绛的父親楊蔭杭家養深厚，早年留學，歸國後爲江浙聞名的大律師，曾做過浙江省高等審判廳廳長，楊绛出生時父親剛從國外留學歸來沒多久。雖然楊绛出生時身材玲珑短小，就那麽粉粉小小的一截兒，看上去還那麽脆弱，卻一點兒也不影響楊蔭杭對她的喜愛，這是楊家唯一一個在北京出生的孩子，據說出生時，由于擔心北方穩婆力大粗暴，家裏特意花了15兩銀子請的日本産科醫生來接生。家裏姐妹後來還開玩笑說這在楊家也算是特殊著重對待了，也許從一開始，這個小人兒的命運就和其他姐妹不一樣。而早于一年前，也就是1910年，無錫另一名門望族錢家也有一粉嫩男嬰呱呱落地，這個男嬰就是錢家長子錢鍾書，錢鍾書的父親錢基博是中國近代著名的國學大師和教育家，想來任是兩家人誰也無法預料得到這倆個孩子後來會有那麽深的緣分。楊绛自小聰慧伶俐愛讀書，並且有主見，一次上課時，一姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，她調皮地回問：“不通不通，如若我說‘馬先生，非人也’行嗎”?此話惹得同學們哄堂大笑，書是她的好朋友，讀書讓她綻放出不一樣的光芒，溫婉，多才，博學。讀書讓她成長爲那個讓錢鍾書傾心的楊绛，她曾說過：“一個星期不讀書，那這一個星期就白活了”。“腹有詩書氣自華”講的就是楊绛這樣的女子吧！時下不是流行這麽一句話：“好看得皮囊千千萬，有趣的靈魂卻少之又少。”而楊绛在錢鍾書眼裏，不但有另他心動的外在，更有讓他像磁鐵一般深深被吸引的內在。這樣的楊绛似乎生來就是爲了等候才子錢鍾書的。
（二）1932年，清華校園，愛情悄然來訪人生有許多不同形式的遇見，正如董卿在某一期《朗讀者》中所說：“有‘蒹葭蒼蒼，白露爲霜，所謂伊人，在水一方’這樣撩動心弦的遇見，‘這位妹妹，我曾經在哪裏見過’這是賈寶玉和林黛玉之間似曾相識的遇見。”而楊绛和錢鍾書，卻是命運早安排，一轉身“那人卻在燈火闌珊處”的遇見。1932年初，楊绛幾經周折終于如願北上京華，借讀清華大學，冥冥之中，清華園裏的錢鍾書正在召喚姗姗來遲的她。那時，清華大學的女生還不多，研究院裏的女高材生當然更少。女生要在大學裏找個男朋友，真是太容易了。而楊绛則非常獨特，個頭雖不高，但面容白皙秀麗，身材窈窕，性格溫婉和藹，憑借獨特出衆的大家閨秀氣質深受男生愛慕，了解當時清華的人說：“楊绛進入清華大學時，才貌冠群芳，男生欲求之當偶者70余人，谑者戲稱爲七十二煞。”3月的一天，風和日麗，花香襲人，在清華大學當時的女生宿舍古月堂門口，錢鍾書和楊绛見面了，楊绛自是那個清逸溫婉，知書達理，盡顯民國名媛風範的楊绛，錢鍾書被她“颉眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引。而彼時見面，錢鍾書卻是穿著清布大褂，腳穿毛布底鞋，還戴著一副老式眼鏡，這樣的穿著在當時一群西裝革履的男同學當中顯得那麽格格不入。不過，此時的錢鍾書卻是早已獲得清華校園“讀書第一”發表文章第一”美譽的大才子了。楊绛眼光獨到，只覺得這個男生眉宇間“蔚然而深秀”，談吐也甚是機智幽默，心裏深深爲之折服，那日匆匆一面之別後，倆人書信約好在清華大學工字廳見面，再次見面，他急忙解釋：“我沒有訂婚”，她也笑著澄清：“我也沒有男朋友”。這是害怕錯過彼此的澄清。也是燃旺愛情火苗的解釋。更是心領神會的別樣告白。自此倆人書信來往，談起家鄉，談起文學，兩人在文學上的共同愛好和追求，性格上的互相吸引，心靈的默契交融，使他們感情日深，“情不知所起，一往而深，再而濃，三而不可絕”，日漸一日，楊绛只覺“這是fall in love（墜入愛河）了。”
（三）1935年，蘇州，婚姻是愛情的合法印章“見她之前我從未想過結婚；見過她之後，我從未想過和別人結婚”這是眼裏心裏只有你的真實寫照，該是所有女孩都渴望聽到的愛情告白吧!俗話說：醜媳婦總要見公婆，像楊绛這樣的好媳婦人選應該是沒有什麽可擔心的，然而，錢鍾書的父親錢基博推崇的是封建家長的那一套，家裏倆個弟弟的婚姻都是父母做的主，對此，楊绛心裏是有些隱隱擔憂的。不料有一天，楊绛寫給錢鍾書的信被錢基博拆開讀了後，竟對兒子這位女朋友甚爲欣賞和喜歡，原來楊绛在來信中說：“現吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。” 這樣既顧小家又顧大家的格局，讓錢父大贊：“此誠聰明人語！”錢楊二人的愛情受到了家長的支持和祝福。1935年7月13日，錢鍾書和楊绛在蘇州廟堂巷楊府共結連理。錢楊兩家的結合可謂是“門當戶對，珠聯璧合”，兩家人是真正地“皆大歡喜”。由于他們當時選來結婚的黃道吉日正好是一年裏最熱的日子，于是，楊绛後來借《圍城》裏的那段描述來記錄自己和錢鍾書結婚當天的情景。“（《圍城》裏）結婚穿黑色禮服、白色硬領圈給含稅浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。”終于，錢鍾書如願娶得自己想結婚的那個她，而楊绛也終能和自己心儀之人長想厮守了。他們手牽手甘之如饴地走進屬于他們倆個人的“圍城”。
（四）婚後，相依相隨的美妙時光她是他“最賢的妻，”是他“最才的女”，這是最別致的贊美。1935 年，婚後不久，楊绛就放棄自己的學業陪錢鍾書去英國牛津就讀。初到牛津，楊绛很不習慣異國的生活，又鄉愁叠起。一天早上，楊绛還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日裏“拙手笨 腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊绛被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊绛就 可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊绛幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。錢鍾書在清華念書時曾對楊绛說，自己“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。”事實也是，滿腹經綸的大才子學問做得了得，在生活上卻是出奇地笨手笨腳，因此，學習之余，楊绛幾乎包攬生活裏的一切雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。楊绛在牛津“坐月子”時，錢鍾書在家不時闖“禍”。台燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”——事後確都一一妙手解難，楊绛的“不要緊”伴隨了錢鍾書一生。錢鍾書的母親感慨這位兒媳，“筆杆搖得，鍋鏟握得，在家什麽粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書癡人癡福。”生活上雖然一直是楊绛照顧錢鍾書，但是倆人都有共同的興趣愛好就是讀書，夫妻倆年終總結和比賽的，是各人的讀書數量，平時他們還喜歡在睡覺前泡腳時互相做文字遊戲，楊绛是學意大利文的，錢鍾書是學英文的，遊戲就是，他們中一個用意大利文說一個字，另一個就要用英文說出這個字。所以，這夫妻二人如果當時在自家門上寫上“識盡天下字，讀遍人間書”，估計也沒人敢說什麽。這樣充滿書香的閨房雅趣怕是他人學不來的，可對他們倆個人而言卻是點滴日常。所以，我理解了“門外的繁華不是我的繁華”,只因“圍城”內的風景才是他的最愛。1937年．他們的女兒錢瑗出生，這對夫妻的生活又添了新的樂趣，他們和其他平凡的父母一樣，對女兒的降生喜出望外，滿懷歡喜，錢鍾書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊绛說女兒是自己“平生唯一的傑作”。這個小家庭自此開始了一段歲月靜好的小日子。
（五）得妻如此，夫複何求？她是他“妻子，情人，朋友”三者絕無僅有的結合體，得妻如此，夫複何求？在日常生活中，楊绛對丈夫是照顧周到外，她爲人處事的風格也比丈夫要周到沉穩許多，書生氣十足的錢鍾書在生活上的許多地方都需要妻子“點撥”。有一次，錢家與林徽因家的貓咪打架，錢锺書拿起木棍要爲自家貓咪助威，楊绛連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。楊绛的沉穩周到，是癡氣十足的錢锺書與外界打交道的一道潤滑劑。其實，楊绛在生活上事事親爲外，她自己在文學上的造詣卻一點也不比丈夫遜色，我們只知道錢鍾書的《圍城》享盡聲譽，殊不知，在文章裏出現的那句名句“圍在城裏的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此”實際上是出自楊绛之手。錢鍾書從昆明回上海後想寫《圍城》，楊绛甘做“竈下婢”，輔佐夫君全力搞創作，閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒想這位自稱業余的劇壇新手“出手不凡”，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊绛”也就此叫開。此後，楊绛又接連創作了喜劇《弄真成假》、《遊戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格。楊绛的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽到全場哄笑，問楊绛：“全是你編的？”她點頭，父親笑說：“憨哉！”1945年，夏衍看了楊绛的劇作，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊绛！”他們的女兒錢瑷就曾這樣評價過父母的文字“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”作品通常和個人的性格與處事態度有很大關聯，錢瑷的評價對此一語道破，清淡如茶的楊绛總是默默支持溫暖著濃烈如酒的錢鍾書。我中有你，你中有我的生活既有茶香，又有酒的適度刺激。凡此種種，楊绛可算是錢鍾書的全能幫手了。1946年，抗戰勝利後，錢鍾書出版了第一個集子，短篇小說集《人獸鬼》，在兩人同存的樣書上，錢鍾書寫道：“贈予楊季康（楊绛本名），絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這贊美，算是極致了。
（六）守護，一路相隨1966年，錢锺書和楊绛都被革命群衆“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊绛還被人剃了“陰陽頭”。群衆分給她的任務是清洗廁所，汙垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊绛特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。1969年，他們被下放至幹校，安排楊绛種菜，這年她已年近六十了。在翻譯家葉廷芳的印象裏，楊绛白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字台，看書或寫東西。而與楊绛一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最大的教育就是與群衆打成一片。”苦難在她眼裏好一派雲淡風輕。我們不免覺得這樣的沉穩大氣，似乎也只有楊绛這樣的女子才有，任何劫難來臨，都能坦然處之，似乎沒有什麽能觸及她內心的美好淨土，這自然是事實，但是一旦事情關乎錢鍾書的聲譽，她就絕不姑息，一定力爭清白到底，有一次，錢锺書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊绛就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。
(七)分別，不是結束楊绛在《我們仨》裏寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。”再美好的故事都有落幕的一天。從1994年開始，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊绛一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊绛來回奔波，辛苦異常。然而，隱忍著內心的痛苦，她對所有的苦難只一語帶過“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”1997年，愛女錢瑷離世，1998年，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊绛附他耳邊說：“你放心，有我呐！”至此，她的世界裏只剩下對兩個生命裏最愛的人的回憶。他們雖走了，卻不曾離開過她的世界，分別並不是結束。她開始整理錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬余頁，全都整理得井井有條。她說：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裏去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。她一生都在爲自己所愛的男人盡心盡力，傾盡情，用盡心，是她回報他的方式。世人眼裏，他們是愛情最美的樣子；在他們的眼裏心裏，有的只是彼此！
▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░努力加載中……
黃秋婵，原籍中國海南瓊海，畢業于海南師範大學中文系，現定居于新加坡，作品散見于《新加坡聯合早報》《新加坡新明日報》《新加坡錫山文藝》《海南社會風采》《澳華文學》《當代寫作》等海內外報紙、雜志以及網絡媒體。
推薦閱讀
黃秋蟬（新加坡）：原來，咫尺天涯是故鄉
黃秋婵（新加坡）：這深情的季節
黃秋蟬（新加坡）：清歡最有味
黃秋蟬（新加坡）：咫尺，天涯
黃秋婵（新加坡）：童年趣事之一二
黃秋婵（新加坡）：我的海島
黃秋蟬（新加坡）：我喜歡這一切
國內正規出版社出版
全國新華書店發行
捐贈國家圖書館收藏
編輯出版
文學照亮人生
鄉土作家創作之路
征稿啓事
爲慶祝中華人民共和國成立70周年，《鄉土作家》平台在創辦三周年之際，隆重推出《文學照亮人生——鄉土作家創作之路》一書，以滿足廣大讀者需求。
《鄉土作家》微信公衆平台自2017、2018年編輯出版《中國當代鄉土作家作品選》第一輯、第二輯分別于團結出版社、四川民族出版社出版發行，並已分別捐贈收藏于國家圖書館、湖北省圖書館等，受到廣大讀者好評。現決定繼續編輯出版第三輯勵志篇《文學照亮人生——鄉土作家創作之路》一書，面向海內外作家征稿。
具體事宜如下：
一、收錄名額：收錄作家120名，體裁爲紀實散文，字數2000字左右。
二、征稿對象：具有一定創作成果的作家。
三、稿件要求：勵志向上，文筆優美，以情感人，無政治傾向性。根據自己的親身經曆、深刻感受、創作經驗、創作體會，以第一人稱撰寫自己的創作之路，爲廣大文學愛好者提供更好的精神食糧。
四、出版形式：《鄉土作家》平台旨在爲廣大作家提供一個互相交流的平台，不接受社會資助，采取作者自願合作出書的形式出版。選稿堅持質量第一原則，評審專家對稿件認真審核後，另發通知。達到入書要求的作者自願訂書留存（書價待定），不支付稿費，不願訂書者請勿投稿。
五、 成書規格：流行16開本，國內正規出版社出版、全國新華書店發行。屆時捐贈有關圖書館收藏。
六、投稿格式：1、郵件主題：《文學照亮人生》，以便與其他稿件區別開來。2、郵件內容及格式順序：標題、作者姓名、作者簡介（200字內）、正文、作者通聯地址及手機號碼。用一個附件發送投稿郵箱，請勿微信投稿以免出錯（投稿後及時添加主編也夫微信便于聯系）。
七、征稿時間：2019年6月5日至2019年8月30日。
八、投稿郵箱：
《鄉土作家》公衆平台
投稿須知
一、發布各級作協會員原創作品，弘揚鄉土文化，推介文學新人，適時編輯出版《鄉土作家作品集》（國內正規出版社出版發行）。
二、來稿必須是微信公衆平台首發。詩歌100行以內，小說、散文等5000字以內。來稿十天內未采用方可另投他處。凡投稿者均視同作者授權發布。謝絕應酬之作。
唯一投稿郵箱：
三、投稿郵件主題爲：作品標題、體裁、作者署名。正文用wdos文件或wps文件順序爲：標題、體裁、作者署名、正文，正文末尾附200字內作者簡介（超出部分會在編輯時刪除）。作者照片與作品放在一個郵件裏，用附件發送郵箱，以免出錯。未按要求投稿可能會影響選稿。不同意修改請注明。不接收手機微信投稿。
四、作品當月打賞五成返作者，五成作平台發展用途，次月10日前結算，30元以下及後期不計。
五、所配發圖片除有注明外均來自于網絡，圖片版權歸原作者所有。
六、投稿者須關注《鄉土作家》公衆號，加主編微信（hbjyzl）並告知其微信名、真名、筆名，便于聯系。
七、所發作品文責自負，其觀點僅代表作者不代表本平台。
八、凡投稿者均視同同意以上約定。