于千萬人之中,遇到一個愛的人已經不易,遇到一個對的人便更加難。多少郎才女貌的才子佳人,穿越相愛的濃情蜜意,最終走向分離的恩斷義絕。
郁達夫和王映霞便是這樣一對怨偶,他們愛得熾熱,也恨得熾熱。也許故事的結局早在開頭寫好,只不過總要等到經曆過、傷痛過才能明白:
再轟轟烈烈地相愛,都不如平平淡淡地相守。原來,人世間所有穩定的婚姻,從來都不只靠愛情來維系。
我很真心,可以爲你而死
1927年1月,新年的炮竹剛剛響過,郁達夫到朋友家串門。在那裏,他第一次見到了王映霞。
王映霞人如其名,她就如同天邊的彩霞一般,美豔不可方物。當時流傳著一句話“天下女子數蘇杭,蘇杭女子數映霞”,王映霞的美可見一斑。
郁達夫第一次見到王映霞,就被她那攝人心魄的美深深吸引了。他在文章裏寫道:“我對映霞入了迷,著了魔,勾了魂……”
可是此時的郁達夫,早有妻室。在北平的産房裏,他的發妻孫荃正在痛苦地呻吟,拼盡全力爲郁達夫生下第三胎。
她大抵沒有想到,在她大著肚子,帶著兩個孩子,還盡心盡力照顧婆婆的時候,自己的丈夫正愛著一個女人,愛得可以爲她去死。
然而,男人總是那樣,只見新人笑,不聞舊人哭。郁達夫的心全給了王映霞,連一個角落也容不下孫荃。
畢竟,早在還沒結婚時,郁達夫就評價孫荃爲“荊钗裙布,其貌不揚”,更別說結婚幾年,新意更是全無。
在郁達夫眼中,王映霞是那傾國傾城的牡丹,那孫荃,大抵只是蜷伏在角落裏毫不起眼的滿天星。
千金易得,佳偶難尋。郁達夫不顧一切,決定對王映霞展開瘋狂的追求。一封又一封熾熱的情書,書寫著郁達夫對她的愛戀。
他說,爲了你,我情願把家庭、名譽、地位、甚至生命都丟棄。他說,我愛你的熱度,已經超過了沸點……
王映霞動心嗎?當然。自古好女怕男纏,更何況,王映霞早在學生時代就讀過郁達夫的《沉淪》,只覺他才華橫溢。面對眼前這個男人,王映霞動心,又猶豫。
王映霞會猶豫是必然的。她不是不知道郁達夫已婚的身份,也不是不知道和他在一起,必會聲名狼藉。
然而愛情的甜蜜,男人的蠱惑,自古以來有多少女子能夠逃脫?
1927年的6月5日,王映霞與郁達夫在杭州的聚豐園舉行了訂婚儀式。這一天,距離他倆第一次見面,僅僅過去了五個月。
而直到這個時候,郁達夫也只是寫了一封信把此事告知孫荃,並沒有和她辦好離婚手續。
沉浸在新婚喜悅裏的王映霞絲毫沒有覺得不妥。當時的郁達夫已經小有名氣,光寫文章就能賺取不少稿費。每個月郁達夫都會給她兩百銀洋,小日子過得既溫馨,又寬裕。
結婚的第七年,郁達夫還斥巨資,在杭州修築了共同的愛巢,並命名爲“風雨茅廬”。
對月形單望相互,只羨鴛鴦不羨仙。那時候郁達夫與王映霞的甜蜜,被友人酸酸地贊過一句“富春江上神仙侶”。
或許年少時候的王映霞還不懂,真正的愛是從容,不是舍命。一個會用極端的方式愛你的人,很可能也會用極端的方式恨你。
一個會抛妻棄子追求你的人,很可能會用同樣的方法把你抛棄。
最重要的是,他們都不懂得,把自己的幸福建立在別人的痛苦之上,這樣的幸福,多半不能長久。早在故事的開頭,結局已經注定。
千萬句愛你,不如一句懂你
錢鍾書在《圍城》裏說:“婚姻就像一座圍城,在裏面的人想出來,在外面的人想進去”。
婚後的郁達夫與王映霞,或許會對這句話頗有感觸。當年頂著輿論的壓力,不顧所有人的反對走到了一起,結果結婚後才發現,再深刻的愛,也會被生活裏的鍋碗瓢盆磨沒的。
郁達夫和王映霞差距12歲,相識的時間短,性格又完全不同,結婚後時間一長,矛盾就接踵而來。王映霞活潑開朗喜歡交際,郁達夫有點“病態人格”,不喜交際。
王映霞憑借著自己的美貌與氣質成了杭州城裏的交際明星,郁達夫不僅不以爲傲,而且頗爲反感。
郁達夫還有“暴露情事”的怪癖,他公開發表了《日記九種》,曝光了他和王映霞的交往細節,甚至連一天接吻幾次,一次接吻多長都事無巨細地曝光出來,全然不顧王映霞的臉面。
最讓王映霞不能接受的是,她曾說“想要的不過是一個安安定定的家”,可是郁達夫卻依然和前妻藕斷絲連。
更過分的是,郁達夫常常在他的詩作中把王映霞比作蘇轼的侍妾王朝雲,要知道王朝雲不僅是妾,而且是西湖邊上的名伎,這成了王映霞心裏不可言說的痛。
王映霞晚年回憶郁達夫時,曾說過兩句話。
一句是:“他對我好不好呢?真好。但好的方式讓我受不了”。
另一句是:“我同郁達夫最大的分別就是我和他性格不同。那其中的心酸,我嘗夠了。”
原來,千萬句愛你,不如一句懂你。和一個不懂你的人在一起,也許他愛你愛得很用力,但卻不能讓你心生歡喜。
我懷疑你,是因爲我在意你
如果說之前性格的偏差,只是讓兩個人心生嫌隙,那麽之後發生的事情,便是徹底將兩人推向了風口浪尖。
當時朋友陳儀邀請郁達夫到福州任職,郁達夫因爲正和王映霞置氣,便只身前往,沒有帶上王映霞。
兩地分居時,郁達夫的思念在滋長,懷疑也在滋長。他在聽說了有關王映霞與許紹槺之間的绯聞後,既不給妻子辯白的機會,也不想辦法搞清楚事情真相,火急火燎地就開始打擊報複。
先是把兩人之間所謂的“情書”批量影印,准備供大家傳閱;接著又在報紙上刊登了別有用心的尋人啓事:
王映霞女士鑒:亂世男女離合,本屬尋常,汝與某君之關系,及搬去之細軟衣飾、現銀、款項、契據等,都不成問題,惟汝母及小孩等想念甚殷,乞告一地址。郁達夫謹啓。
都說人言可畏,這則《啓事》,簡直要把王映霞往死裏逼。
雖然只有短短幾句話,但不明真相的人都會以爲王映霞是個水性楊花、不顧孩子,還把丈夫的家産偷偷轉移的無恥女人。
後來郁達夫發現,許紹槺與王映霞之間的“暧昧”,不過是許紹槺的一廂情願,王映霞並沒有做對不起他的事情。這時,郁達夫的態度又180°轉彎,在報紙上又發了一則道歉啓事:
達夫因神經失常,語言不合,致逼走王映霞女士,並全找尋啓事,誣陷指與某君關系,及攜帶細軟等等。事後尋思,複經朋友解說,始知全出于誤會,茲特登報聲明,並深致歉意。
郁達夫以爲自己的道歉能得到王映霞的原諒,卻不知道,不是每一次的對不起,都能換來一句沒關系。
一段婚姻,往往都是始于信任,終于猜忌。信任不在了,婚姻也便死了。
雖然在朋友的規勸下,郁達夫和王映霞簽下了和好的協議,但破鏡終難圓,那些刻下的傷痕,在王映霞的心中,永遠無法愈合。
分手了,我要帶走最後的體面
當一個人在心裏埋下“懷疑”的種子,那麽它遲早就會生根發芽,終成毒果。
許紹槺和王映霞的绯聞,始終是郁達夫心裏的一根刺,從來沒有徹底拔出。
1938年,郁達夫到了新加坡。在異國他鄉,他的心魔越來越嚴重,表演欲超強的他終于忍不住在香港的《大風》報裏發表了19首舊體詩《毀家詩紀》,還直言:
許君究竟是我的朋友。他侮辱了我的妻子,自然比敵宼來侮辱要強得多。並且大難當前,這些個人小事,亦只能暫時擱起,要緊的,還是在爲我們民族複仇。
呵!郁達夫不愧是大作家,三兩句話就讓自己與許紹槺形成鮮明的對比,一個是挖人牆角的小人,一個是國事爲先的英雄。
更令人無語的是,在新加坡本來不易看到香港的《大風》報,郁達夫爲了刺激王映霞,還故意留一份在家裏。
王映霞終于被郁達夫逼瘋了。
這個曾經憑氣質與優雅被譽爲“杭州第一美人”的女子,竟被逼成了咄咄逼人的潑婦。她在《大風》報上和郁達夫對罵,說他是“瘋狂兼變態的小人”、是“欺騙世人的無賴”,還說自己當初是出于同情才嫁給他。
就在郁達夫與王映霞的互潑髒水中,這段轟轟烈烈的愛終于走到的結局。
曾聽人說:“分手後不可以做朋友,因爲彼此傷害過,一個可以做敵人,因爲彼此深愛過,所以最好的結果,是成爲最熟悉的陌生人”。
遺憾的是,郁達夫的兩段感情,一段結束後藕斷絲連,一段結束時兩敗俱傷。愛盡了,他還要帶走最後的體面。
好的婚姻,充滿煙火氣息
事情至此,已是覆水難收。郁達夫嘗試過挽回,畢竟他還是那樣愛著王映霞,可這樣的愛,王映霞已經承受不起了。
後來,王映霞遇到了另外一個男人——航運局的經理鍾賢道。
鍾賢道沒有郁達夫的盛名,也不像他那樣愛得轟轟烈烈,但他的愛,充滿了煙火氣息。
婚前,鍾賢道沒有說願愛你愛到舍棄生命,只說“我會把你已經失去的年華找回來”;婚後,他總給她寫信,把女兒稱爲“小心肝”,把她稱爲“老心肝”。
女兒鍾嘉利說,父親確實呵護了母親一輩子。
這時候的王映霞才意識到,原來真正合適的愛情,並不需要死纏爛打的追求,也不需要死去活來的表白,它是一顆心向另一顆心的自然靠近。
乍見之歡,不如久處不厭。如果說戀愛是瞬間的電石火光,那麽婚姻就是一生的陪伴與長情。
最穩定的婚姻,從來不靠愛情維系,還需要有肝膽相照的義氣,頻道相同的默契、刻骨銘心的恩情。
1980年,鍾賢道在和王映霞一同度過38年婚姻生活後,病逝于上海。彌留之際,他深情地握著王映霞的手說:“謝謝你,家裏的一切,全托付你了。”夫妻走到末了,一句謝謝,勝過千言萬語。
晚年的王映霞曾寫過自傳,也寫過很多關于郁達夫的文字。對鍾賢道,她提得不多,因爲這個男人,早已镌刻到她的生命裏。
有一次經過一家布店,王映霞看到一種白底紅圓點的布料,想起了鍾賢道的眼鏡片,于是一下子買了好多那種布,把家裏的床單、窗簾全換了下來。
也許他們的愛情便是這樣,並不波瀾壯闊,但卻滲透到生活裏的點點滴滴。
王映霞晚年回憶:“如果沒有前一個他(郁達夫),也許沒有人知道我的名字,沒有人會對我的生活感興趣;如果沒有後一個他(鍾賢道),我的後半生也許仍漂泊不定。”
年輕時,我們總期待著轟轟烈烈的戀愛,可到頭來才發現,自己最需要的,不過是平平淡淡的相守。
好的愛情,其實就如流水一般,看似不起眼,但卻能潤物無聲,在悄無聲息中融進了彼此的骨血。
人世間最深的羁絆,不過一個情字。我們終其一生,尋尋覓覓,期待著願得一心人,白首不相離。
—END—
▍來源:新榜微平台(ID:xinbang07),版權歸屬原作者,如有侵權請及時聯系。
▍編輯:小雯
熱門讀書音頻
點擊下文藍字即可收聽
一、熱榜書籍
★《窗邊的小豆豆》丨《夏洛的網》
★《三國演義》丨《西遊記》
★《簡愛》丨《中華上下五千年》
★《白象家族》丨《天上掉下乖狐狸》
二、經典名著
《湯姆叔叔的小屋》丨《羊脂球》
《紅與黑》丨《悲慘世界》
《父與子》丨《少年維特的煩惱》
《老人與海》丨《堂吉诃德》
《茶花女》丨《巴黎聖母院》
《複活》丨《約翰·克裏斯多夫》
《月亮與六便士》丨《基督山伯爵》
三、童話故事
《黑貓警長》丨《灰姑娘》《雨滴項鏈》丨《小拇指》《一個出賣心的人》丨《睡美人》《水孩子》丨《野天鵝》《漁夫和金魚的故事》丨《莴苣》《郵遞員的童話》丨《野天鵝》《勇敢的小裁縫》丨《任性的瑪拉》
四、國學經典
《千字文》丨《三字經》丨《論語》
《聲律啓蒙》丨《中庸》丨《百家姓》
更多內容,按下面步驟進行……
第一步
識別下方二維碼添加
↓↓↓↓↓↓
第二步
在“中小學讀書會”
後台回複以下關鍵詞:
回複【窗邊】,收聽【窗邊的小豆豆】
回複【簡愛】,收聽【簡愛】
回複【西遊】,收聽【西遊記】
回複【夏洛】,收聽【夏洛的網】
回複【古詩】,收聽【142首古詩】
回複【經典】,收聽【論語等經典】
回複【三國】,收聽【三國演義】
回複【音頻】,收聽【音頻合集】
回複【讀書】,查閱【書單推薦】
回複【詩詞】,查閱【必背詩詞】
回複【成語】,收聽【成語故事】
回複【資料】,領取【學習資料】
更多關鍵詞可自己挖掘~
在哪回複內容不清楚?沒事看下面的操作手冊
↓↓↓