躺在陳笃生醫院的加護病房中,他漸漸恢複知覺,接著察覺身軀不能動彈。
在內閣會議中突然倒下,已經過去六天,但他的意識還停留在昏迷前的那一刻。
到底發生了什麽?他的腦海一片空白,他下意識地想問陪在身邊的家人:“我在哪裏?”“爲什麽被綁住?”“今天有沒有內閣會議?”“我的資料在哪裏?”
經過七個月休養,康複後的財政部長王瑞傑本月13日首次面對媒體,在接受《聯合早報》和《海峽時報》的聯合訪問時,回憶他在加護病房恢複知覺的那一刻:
家人好不容易才向我解釋清楚,我原來是在醫院裏;而我不覺得自己在醫院,還以爲在辦公室開會……
我一直問有關工作的事,直到他們告訴我:你現在什麽都不能做,你是躺在醫院裏。
今年5月12日下午,王瑞傑如往常一樣出席內閣會議,與在場的同僚討論國家事務。唯一不同的是,他在會議前服用了一顆班納杜(Panadol)。
王瑞傑記得,內閣會議前他略感頭痛,但沒有太在意,以爲只是因爲欠缺休息,身體向他發出了一個再尋常不過的信號。
“我以爲只是平常事,或許我沒有休息好。不過後來醫生認爲,頭痛的征兆可能就是一個開始。”
下午5時34分,王瑞傑突然倒下。當時三位醫生出身的部長馬上檢查他的情況,立刻施于急救。這當中包括外交部長維文醫生、國防部長黃永宏醫生,以及教育部兼通訊及新聞部政務部長普傑立醫生。
治療急性中風猶如與時間賽跑,正是因爲當下的搶救,讓王瑞傑在這場與病魔的抗爭中“幸運”地跑在了時間的前面,對後來手術成功和複健有著決定性的作用。
對這一點,王瑞傑心懷感激。“我非常幸運,因爲內閣中有好幾個醫生,他們立刻給我急救;普傑立醫生扮演了重要角色,這讓我的身體繼續如常運作,呼吸和心跳都正常……救護車抵達後,隨行的急救團隊也非常優秀,他們繼續對我施救,救護團隊和醫生把我妥善送到陳笃生醫院。我必須承認,我非常非常幸運。”
奇迹挫敗腦動脈瘤襲擊
引發王瑞傑突然中風的是腦動脈瘤(aneurysm),即動脈血管局部出現薄弱後所形成的異常擴張。動脈瘤通常毫無征兆,但不少動脈瘤患者患有高血壓。
王瑞傑平日經常運動,血壓一切正常,客觀的分析顯示,他並不屬于容易中風的高風險人群,就連醫生也對突如其來的病發感到意外。
“但你知道,人生中有些事情總是難以預料。”王瑞傑自己這樣解釋。
很多人把他的康複視爲不可思議的“奇迹”,但這個奇迹並非偶然。在王瑞傑看來,背後有很多關鍵的因素,而每個環節都發揮重要的作用。
病發當時的急救減輕了中風在第一時間對他造成的傷害,送往醫院後他立刻接受掃描,隨後通過手術緩解出血造成的顱內壓力,成功閉合動脈瘤。
王瑞傑說,急救團隊、醫護人員和後來幫助他複健的治療師都展現極佳的專業能力,而新加坡的醫院所采用的技術,在世界上也都是非常超前的。
早在王瑞傑還在加護病房時,醫護人員便開始幫他複健。據了解,陳笃生醫院是從2012年起,讓適合的病患在住加護病房期間就接受早期複健治療,由醫護人員協助他們做簡單的運動,例如起身、坐在床邊等,防止病患的肌肉失去機能。
專注做複健 循序漸進恢複之前的自己
轉到普通病房後,王瑞傑每天都遵照安排,定時在治療師的輔助下接受語言、職能和物理治療。
和每個中風病患一樣,他的康複進程也經曆過步履艱難、手腳失衡,甚至連吞咽都需要有人指導的過程。這個過程並未讓王瑞傑感到沮喪,他告訴自己要按照治療師的指示,專注地做複健,循序漸進爭取恢複到之前的自己。
他說:“保持積極的心態很重要,要不斷嘗試,即便每次只是走一小步。千裏之行始于足下。你必須持之以恒,不能放棄。”
感恩大家關心
王瑞傑入院的消息傳出後,人們紛紛通過不同管道爲他祈福,祝福來自他的家人、朋友、同事、鄰居、同學,還有許許多多素不相識的公衆。
陳笃生醫院的其他病患得知王瑞傑住院後,特地去探望他,一名年長女病患還給他送去鮮花。一些人寄書給他,或是發電郵激勵他,與他分享心得和建議。很多國人也把寫滿祝福的卡片寄到醫院、財政部或是王瑞傑在基層的辦公處,希望他早日康複。
對于人們的關心和鼓勵,王瑞傑滿懷感激,在一小時的訪問中不下五次用“感恩”來表達由衷的謝意。
祝福的卡片成了家人和醫護人員敦促王瑞傑複健的工具。他們把祝福卡貼在醫院的牆上,讓卡片與王瑞傑的視線平行,鼓勵他站起來閱讀大家的祝福。
“獅子獎章”帶來特殊能量
王瑞傑去年領導新加坡50周年慶委員會,其中一項活動是在濱海灣花園舉行的“共同未來”(The Future of Us)展覽。展區中有一座巨型獅子造型,在聚集了人們在這地帶走動時的一定“能量”後,會發出 “獅吼”。
策展團隊送來以獅子造型複制的裝飾品,給王瑞傑帶來特殊能量。他說:“我太太把它當做獎章激勵我,因爲一開始走幾步都很困難,她鼓勵我不斷嘗試,只要我達到她定下的目標,就能得到獎章。”
妻子孩子熬過最艱難階段
6月25日,王瑞傑住院45天後出院回家修養。這期間,他看報紙、看電視、關心美國大選,也盡量讓自己保持活躍。
初步恢複接觸工作是在回家之後。王瑞傑坦言,一切都得循序漸進,雖然習慣閱讀大量資料,但出院後的頭幾次閱讀,僅僅是短短的15分鍾至20分鍾後,他便感到疲憊,無法繼續。
問他從入院到複健,整個過程中最艱難的是哪一段。王瑞傑停頓片刻後說,因爲昏迷不醒,最難熬的那段過程他其實是“缺席”的,真正扛起那份艱難的是他最親的家人,他的妻子和他的孩子。他說:“最艱難是在最初階段,更多是我的太太和家人(在承擔),因爲我完全不知道發生了什麽。”
肺部感染 醫生建議避開人群
與王瑞傑的訪問安排在部長辦公室旁的會客室。攝影記者原本希望在訪問結束後,跟隨部長到辦公室,捕捉他工作的鏡頭。不過王瑞傑直言,辦公室空空蕩蕩,原本擺放的一些植物也因醫生的囑咐移走了。
原來王瑞傑在中風入院期間,肺部發生嚴重感染,導致病情不穩定。醫生得在他的氣管插上管子,幫助他呼吸,他也因此必須在加護病房住更長時間。
正因如此,王瑞傑在8月22日複工後一直避免公開露面,即使在工作上需要開會,也會盡量把與會人數控制在10人以下。醫生囑咐他,必須像對待中風那樣,嚴謹對待肺部感染,避免人多的地方,以免再受感染。
王瑞傑是淡濱尼集選區領軍部長。在他歸隊之前,淡濱尼中區的工作由集選區內其他議員協助。至于什麽時候可以回到他負責的淡濱尼中區接見選民,參加各種社區活動,一切還得等醫生檢查,估計還需要幾個月。
人生側重沒改變
整個訪問,王瑞傑始終保持平和的語氣,仿佛剛剛跨過這道坎的不是他本人。至于這場大病是否會改變他的人生側重,王瑞傑否認了。
他說:“我一直堅信無論做什麽,我們都應該盡力而爲。現在我又有能力了,我會繼續竭盡所能。
“從家人到普通新加坡人,他們給我的支持和鼓勵讓我非常感動。素不相識的公衆給我發來早日康複的祝福,我必須說,這些都非常感人,令人鼓舞,也幫了我。這讓人感覺到,原來你是群體中的一分子,我想這很有意義。”
新年祝語:最重要還是健康
5月的那場意外至今在外人看來都心有余悸,但今天的王瑞傑精神不錯,除了比之前略瘦一點,看不出這場危機在他身上留下太多痕迹。
訪問最後,記者問王瑞傑,對自己和家人,還有所有新加坡人有什麽新年祝語。他說,有了這次的經曆,“最重要的還是健康”。
要不是這番話,差一點讓人忘了,眼前的王瑞傑,曾與死神擦肩而過。
更詳細內容,請閱讀12月18日《聯合早報》。