她的一生跨越了中國的近代和現代，
見證了從中華民國到新中國，
所有的世事變更。
她兒時進的是啟明、振華，
長大後上的是清華、牛津，
她是名副其實的自由思想者，
卻嫁入傳統家庭，諸事含忍。
國難內戰浩劫中，她百忍生活之苦，
盛世名利前她深自斂抑，隱身於世，
她的百歲人生詮釋了何謂，
「忍生活之苦，保其人之天真」
她是享譽中外的作家，文學翻譯家，
更是丈夫眼中的妻子，情人，朋友，
她是人世間：最才的女，最賢的妻。
她，就是楊絳
1911年7月17日，楊絳在北京出生，
取名季康，小名阿季，
父親楊蔭杭學養深厚，曾留學日本，
後來是無錫著名的大律師，
曾做過浙江省高等審判廳廳長。
辛亥革命前夕，他又留學美國歸來，
到了北京一所法政學校教書。
母親唐須荌則是，
有中華傳統美德的知識女性。
楊絳母親唐須荌
楊絳8歲回無錫、上海讀小學，
12歲時，進入蘇州振華女中。
她自幼聰穎，喜愛讀書，
中英文的都拿來啃，一次父親問她：
阿季，三天不讓你看書，你會怎麼樣?
她說：不好過。
那一星期不讓你看呢?
她說：
那一星期都白活了。
楊絳父親楊蔭杭
當年，父母帶她回到無錫老家時，
父親生了場重病，高燒不退，
大夫都說沒救了，可母親偏不信，
沒日沒夜地悉心照顧，
獨自一人將家庭打理得井井有條，
最後，父親竟然奇蹟般的康復了。
這件事對她觸動很深，
母親的賢良美德在她心裡播下了種子。
1928年，她一心想報考清華大學外文系，
但因為南方沒有名額，
只得轉投蘇州東吳大學，
沒能進入清華成了她的一大遺憾。
大三時，成績拔尖的她，
獲得美國威爾斯利女子學院獎學金，
本可以出國留學，但她卻放棄了這個機會，
甘願跑到清華借讀，一圓清華夢，
也正是這個決定，讓她邂逅了此生的摯愛。
母親曾打趣說：
「阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，
所以心心念念只想考清華。」
楊絳進清華時，才貌雙全，
曾有人說：
男生欲求之當偶者70餘人，
謔者戲稱為七十二煞。
而費孝通與楊絳在中學和大學都同班，
有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：
你們『追』她，得走我的門路。
而有些人，見一面，
你就知道，就是這個人了。
相見前，他是清華著名的才子，
才冠三梁，名氣大，像一個傳說，
而她在清華園裡也艷壓群芳。
1932年春，清華大學古月堂門口，
她與錢鍾書偶遇，當時的他大褂布鞋，
戴老式眼鏡，面容清癯，目光熠熠，
一開口，就能感覺到言語在發光。
她覺得他眉宇間「蔚然而深秀」，
他則被她的清新脫俗所吸引，
寫詩讚她：
纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐，
不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？
他忍不住對她說：自己還未訂婚，
她也急忙回答：我也沒有男朋友。
一見如故，不足以說明愛情，
唯有一見傾心，更恰如其分。
從此，兩人開始書信往來，
越寫越勤，一天一封。
費孝通為此來清華大學找楊絳「吵架」，
他認為自己更有資格做她的男朋友，
而她說：朋友，可以。
但朋友是目的，不是過渡，
換句話說，你不是我的男朋友，
我不是你的女朋友。
若要照你現在的說法，我們不妨絕交。
費孝通很失望，但也無可奈何，
只得接受現實。費老直到晚年時，
還常把她稱為自己的初戀女友。
而她直言：費的初戀不是我的初戀。
徹底撇清為，暗戀一場。
錢鍾書去世後，費孝通去拜訪她，
送他下樓時，她一語雙關：
樓梯不好走，
你以後也不要再『知難而上』了。
費孝通
1935年，錢鍾書與楊絳牽手走入婚姻圍城。
他們棋逢對手，門當戶對，
兩人才學、品行，亦在伯仲之間。
夏志清曾說：20世紀中國文學界，
再沒一對像他們這樣，
才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。
胡河清則讚嘆：
他們可說是當代文學中的一雙名劍，
錢鍾書如英氣流動之雄劍，
常常出匣自鳴，語驚天下，
楊絳則如青光含藏之雌劍，
看似大智若愚，不顯刀刃。
而婚後，楊絳在讀到英國作家，
概括最理想的婚姻就是：
我見到她之前，從未想到要結婚，
我娶了她幾十年，從未後悔娶她。
當把它念給錢鍾書聽時，
他當即回說：我和他一樣。
楊絳答：「我也一樣。
不久後，錢鍾書以歷史最高分，
獲得庚子賠款獎學金留學，
而她則毫不猶豫中斷清華學業，
陪丈夫遠赴英法，因為，
滿腹經綸的大才子在生活上，
出奇地笨手笨腳，不僅不會繫鞋帶，
拿筷子也只會像小孩兒那樣一把抓。
初到牛津，笨拙的錢鍾書，
下公交車時就臉朝地摔一大跤，
「吻了牛津的地」，把大半個門牙磕掉。
在學習之餘，
楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，
做飯製衣，翻牆爬窗，無所不能。
不久後她懷孕了，在牛津「坐月子」時，
錢鍾書在家不時闖「禍」，
墨水染了桌布，「不要緊」，
檯燈弄壞了，「不要緊」，
顴骨生疔了，「不要緊」，
事後都是她妙手解難，
她的「不要緊」伴隨了丈夫的一生。
錢鍾書的母親曾說她這位兒媳：
筆桿搖得，鍋鏟握得，
在家什麼粗活都干，
真是上得廳堂，下得廚房，
入水能游，出水能跳，
鍾書痴人痴福。
而錢鍾書則對她說：
「我不要兒子，我要女兒，
只要一個，像你的。」
這大概也是世上最美的情話了。
1937年，女兒錢瑗在英國平安誕生，
錢鍾書興奮地致「歡迎辭」：
「這是我的女兒，我喜歡的。」
從此他們開始了「我們仨」的日子。
1938年，上海淪陷的第二年，
他們毅然離美攜女回國。
錢鍾書在清華謀得一教職，
後到昆明的西南聯大上課。
而她則在老校長王季玉的力邀下，
任了一年母校上海振華女中的校長，
這也是她生平惟一一次做了「行政幹部」。
在戰火紛飛中，
她還創作了四幕劇本《稱心如意》，
演出後大獲成功，
評論家稱其為「近年來少見的好喜劇」。
在當時，楊絳可謂火爆有名，
錢鍾書也特地跑到劇院看，
這位大才子看完就坐不住了，
回來後就對她說：
「我也要寫，我想寫一部長篇小說！」
當時正值創作上升階段的她，
立即表示支持。
從此這個最才的女，
便成了他最賢的妻。
她幾乎包攬了所有家務活，
伺候孩子，甘當「灶下婢」，
她說：我了解錢鍾書的價值，
我願為他研究著述志業的成功，
為充分發揮他的潛力，創造力，
而犧牲自己。這種愛不是盲目的，
是理解，理解愈深，感情愈好，
相互理解，才有自覺的相互支持。
兩年後，《圍城》問世。
錢鍾書在書的序中說：
這本書整整寫了兩年，
兩年裡憂世傷生，屢想中止，
由於楊絳女士不斷的督促，
替我擋了許多事，省出時間來，
得以錙銖積累地寫完，
在本書的背後她有一大半功勞，
照例這本書該獻給她。
「圍在城裡的想逃出來，
城外的人想衝出去。
對婚姻也罷，職業也罷。
人生的願望大都如此」。
這句已被當今無數人引用的經典之句，
也正是出自楊絳之手，
她可謂是最懂《圍城》的人。
生活中，她也為他泰然周旋，
1945年的一天日本人突然上門，
她第一時間藏好丈夫的手稿。
新中國成立後至清華任教，
她帶著丈夫主動拜訪沈從文和張兆和，
願意修好兩家關係，
因為錢鍾書曾作文，
諷刺沈從文收集假古董。
錢家與林徽因家的貓咪打架，
錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，
她則連忙勸止，她說林的貓，
是她們家「愛的焦點」，
打貓得看主人面。
她的沉穩周到，保全了，
錢鍾書的天真，淘氣和痴氣，
成了丈夫與外界打交道的一道潤滑劑。
1946年錢鍾書出版短篇小說集《人·獸·鬼》，
在自留的樣書上，
他為妻子寫下這樣無匹的情話：
「贈予楊季康，絕無僅有的，
結合了各不相容的三者：
妻子、情人、朋友。」
最才的女子，最博的先生，
琴瑟和弦，鸞鳳和鳴，
婚姻如此，夫復何求！
戰火熄滅，新中國成立了，
可平靜的日子才剛過沒多久，
文革又開始了。
她和錢鍾書都被打成「牛鬼神蛇」，
她還被人剃了「陰陽頭」，
但她只是不聲不吭地，
連夜趕做了個假髮套，
第二天照常出門。
他們讓她去洗污垢重重的女廁所，
廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，
進來的女同志都大吃一驚，
她還特意把便池帽擦得一塵不染，
閒時就坐在上面掏出書看。
她以難以想像的堅忍和平和，
富有尊嚴地吞飲著暴風驟雨般的苦難，
不動聲色地堅強，潤物無聲地反抗，
無一句控訴，無一句怨恨，
面對那個時代的荒謬與殘酷，
她的內心強大得像海洋。
可當錢鍾書被貼了大字報時，
她就不能夠繼續忍受了，
她在大字報下邊一角。
貼了張小字報澄清辯誣。
結果立刻被揪到千人大會上批鬥示眾，
他們逼她低頭，可她寧死不屈，
激動地據理力爭：
「就是不符合事實！就是不符合事實！」
一個人就是一盞燈，一口氣。
那麼兩個人，就是彼此的那股底氣。
1969年，他們被下放至幹校，
她被安排種菜，那年她已年近六十了。
錢鍾書則擔任幹校通信員，
每天他去郵電所取信的時候，
就會特意走菜園的東邊，
與她「菜園相會」。
楊絳白天看管菜園，
利用這個時間，坐在小馬紮上，
用膝蓋當寫字檯，看書寫東西。
一起下放的同伴們曾回憶說：
「你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的，
說『文革』對我最大的教育，
就是與群眾打成一片。」
文革十年，其實他們備受折磨，
楊絳最親的小妹妹楊必，
被逼得心臟衰竭辭世，
女婿王得一也在批鬥中不堪受辱自殺。
但就在這樣混沌荒謬的十年間，
錢鍾書仍寫出了，
宏大精深的傳世之作《管錐篇》，
楊絳也完成了譯著諷刺小說巔峰之作，
八卷本的《堂吉訶德》。
鄧小平曾驚訝道：
《堂吉訶德》是什麼時候翻譯的?
她通曉英語、法語，
在她翻譯名著《堂吉訶德》時，
她本可以直接從英法文版本翻譯，
結果肯定不會太差，人們也願意認可。
但她沒有這樣做，當時48歲的她，
竟開始自學西班牙語，
她說：如果想要絕對忠實原著，
必須從原文翻譯。
後來該書在全世界，
成為被公認的難以超越的傑作，
1986年10月，西班牙國王專門，
獎給75歲的楊絳一枚
「智慧國王阿方索十世十字勳章」，
表彰她的傑出貢獻。
文革結束後，
她終於過上了安寧的生活，
因為她和錢鍾書的名氣，
國內外各種活動，
都向他們發出了許多邀請，
可他們全部都謝絕了。
像他們這樣的大家，
只要稍微露個面，講幾堂課，
不僅收穫名聲還能財源滾滾。
可她並不熱衷這些，
住的是老房子，穿的是舊衣服，
她說：我無名無位活到老，活得很自在。
世間好物不堅牢，
彩雲易散琉璃脆。
1994年，錢鍾書住進醫院，
纏綿病榻，全靠她一人悉心照料。
而不久，女兒錢瑗也病中住院，
與錢鍾書相隔大半個北京城，
當時八十多歲的楊絳，
來回奔波，辛苦異常。
錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，
醫院提供的勻漿不適宜吃，
她就親自來做，
做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，
雞胸肉要剔得一根筋沒有，
魚肉一根小刺都不能有。
她說：「鍾書病中，
我只求比他多活一年，
照顧人，男不如女，
我盡力保養自己，
爭求」夫在先，妻在後「，
錯了次序就糟糕了。」
1997年，被她自稱為，
「平生唯一傑作」的愛女阿瑗離世。
而就在第二年，深愛的鐘書去世，
離世時，他一眼未合好，
她附到他耳邊說：
「你放心，有我吶。
他這才放心地走了！
她內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。
她在《我們仨》里曾寫道：
我們三人就此失散了，
現在，只剩下我一個。
「鍾書逃走了，我也想逃走，
但是逃到哪裡去呢?
我壓根兒不能逃，得留在人世間，
打掃現場，盡我應盡的責任。」
先走的，才是福多的，
後走的，都是愛多的。
而她留了下來。
從此，她獨自一人，
守著安靜而充滿回憶喧囂的家，
過上了出世的生活。
錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿，
與中外文筆記，多達7萬餘頁，
都被她接手過來，
陸續整理得井井有條，
2003年，出版了，
3卷《容安館札記》，
178冊外文筆記，
2011年，出版了20卷的，
《錢鍾書手稿集·中文筆記》。
當年已近90高齡的她，
還開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，
時隔4年，96歲的她又意想不到地，
推出一本散文集《走到人生邊上》，
探討人生的價值和靈魂的去向，
獲得眾多評論家的讚譽：
「96歲的文字，
竟具有初生嬰兒的純真和美麗。」
她有篇散文名為《隱身衣》，
文中直抒她和錢鍾書最想要的，
「仙家法寶」莫過於「隱身衣」，
隱於世事喧譁之外，
陶陶然專心治學中。
而生活中的她的確幾近「隱身」，
低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。
她90歲壽辰時，還專門躲進，
清華大學招待所住了幾日的「避壽」。
北京三里河，
一個全是三層樓的老房子，
幾百戶中惟一一家沒有封閉陽台，
也沒有室內裝修的寓所，
這裡便是楊絳的棲身之處。
自從1977年搬進來，她就再沒離開過。
可她雖身居陋室，卻心懷天下！
隱身低調的她，從2001年起，
把自己的稿費和著作權，
以全家三人的名義，
全都交給清華大學託管，
成立了「好讀書」基金資助困難學生，
到2014年，已累計捐款一千多萬元，
惠及了近千名的清華學子。
她說她最大的心愿就是，
能讓真正愛讀書的孩子，有書讀。
原本她只想比丈夫多活一年，
沒想到不知不覺就過了100歲，
而她早就借翻譯英國詩人蘭德，
那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：
我和誰都不爭、和誰爭我都不屑，
我愛大自然，其次就是藝術，
我雙手烤著生命之火取暖，
火萎了，我也準備走了。
她說：是該洗凈，
這一百年沾染的污穢回家了，
她沒有「登泰山而小天下」之感，
只是在自己的小天地里，
心靜如水，準備回家。
2016年5月25日，
楊絳先生與世長辭，享年105歲，
一顆高貴、深湛而生動的靈魂，
如她所願終於回家，
我們仨團圓了……
生命的沉重，
必須以輕盈的姿態來承擔，
她跨越了一個世紀的沉重，
始終以輕盈的姿態，
佛家涅槃般的智慧，
與時間和平共處，
擇高處而立，就平地而坐，
是我們這個喧囂躁動的時代，
一個最溫潤的慰藉，
她讓我們看到了：
活著真有希望，可以那麼好！
5月25日，楊絳先生逝世一周年，
我們共同緬懷她！
先生之筆，於無聲處見喜悲，
先生之風，絢爛至極見真淳。
比起那些「網紅」、「明星」，
她更值得我們，
今天去追，去愛，去仰慕……
文章來源於：德國優才計劃/轉載授權請與原作者聯繫
THE END