阿昌是廣東惠來人，過番到新加坡已經五年。和同鄉一起租住在德霖路附近的一處店屋樓上，房間很小，兩個人住又熱又擠。憑著精湛的木匠技藝，阿昌在一家木器行裏找了份穩定的工作。雖然收入不高，但比在惠來老家種地要好多了，所以阿昌很知足。他唯一的夢想，就是攢些錢租一間大些的房子，娶一個穿著鮮豔的娘惹媳婦。再回老家蓋棟小樓，就像鄰居阿輝的老逗陳伯，下南洋二十年就賺錢蓋房。
殖民地時期新加坡的規劃圖，河邊的區域被劃爲中國移民的聚居區
阿昌時代的牛車水
阿昌和同鄉們
阿昌夢中的娘惹姑娘
阿昌和大多數中國來的移民一樣，從沒想過留在新加坡，只是想掙些錢就回去光宗耀祖。可是絕大多數人卻最終留在了南洋，成爲峇峇和娘惹。阿昌現在還只是所謂新客，雖然他對新加坡，對牛車水已經很熟悉，但仍然被土生華人另眼相看。相比新客，土生華人更得英國人的信任，所以商行、買辦大都是土生華人。而新客只能靠力氣或手藝吃飯。
峇峇與娘惹一家
說到吃飯，阿昌覺得自己已經很適應這裏的飲食。剛來時頗不適應的咖喱和辣醬，現在已經不可缺少。新加坡這樣一年四季炎熱潮濕的地方，自有它飲食的必然規律。阿昌最喜歡的還是肉骨茶，特別是加了胡椒的潮州肉骨茶，感覺吃了就有勁。福建人做的肉骨茶會用豉油，廣東肉骨茶則會放藥酒。
肉骨茶
在牛車水大都是潮州肉骨茶，阿昌最喜歡的一家小攤，就在史密斯街上。想到了就去，阿昌趿拉上拖鞋，從店屋樓上下來，店屋的樓梯又窄又黑，一出神間，阿昌踩空了樓梯，直摔下樓去。
阿昌在劇烈的頭痛中醒來，眼前還在金花亂冒。自己好像就躺在街上，摸摸身下，卻不是街上石子路的感覺，而是粗糙但平整的路面。阿昌坐起身，旁邊的一個大家夥嚇了他一跳。這個鋼鐵做的事物像是個交通工具，有四個輪子，但沒有可以駕馬的車轅。阿昌在新加坡河的碼頭附近看到過英國人開著不用馬拉的車子，但遠沒有現在這輛這樣漂亮光鮮。路邊竟還停著好幾輛類似的車。
阿昌頭昏腦脹地走在街上，周圍太多新奇的東西 – 店屋怎麽都光鮮了，當街的店面裝了玻璃門，原來的招牌也都變成了洋文；路上的車跑得飛快，而且不冒煙；遠處黑白相間的不可思議的高樓頂上，居然種著樹；另一側的綠色高樓上漆著大大的“珍珠坊”三個字。
“Can I help you?” 說話的是個年輕的小夥子，看來打扮奇怪又左顧右盼的阿昌也吸引了路人的注意。
“我唔知你喺講乜？” 阿昌雖然知道小夥子說的是洋文，但他與洋人沒有打過交道，一點都聽不懂。
“你需要幫助嗎？” 小夥子的眼裏帶著警惕，但還是用中文柔和地問著阿昌。
“我——從樓上摔下來，點呢度就變樣了？”阿昌摸著額頭喃喃地說道。
“是這樣啊，要去看醫生嗎？”
“不用不用” 看醫生太貴了，阿昌想。反正除了周圍這個世界變了樣子，自己倒沒有受傷。只是如此陌生的地方，怎麽才能找到自己的家。于是就問小夥子“你能幫我找到我的家嗎？”
小夥子盯著阿昌看了一會兒，似乎覺得阿昌不象個壞人，終于點點頭道，“可以啊，你家在哪裏？”
“我住在牛車水。”
“這裏就是牛車水啊！”
阿昌疑惑地看著白傑，又看了看周圍陌生的環境，說：“可是我什麽都記不得，也不認得路了。”
“這樣啊，那我帶你在牛車水走一走，反正這裏也不是很大，也許你就記得了。”小夥子停了一下說道，“對了，我叫白傑。”
“我叫阿昌，謝謝你。”
牛車水還有很多老字號，有中醫、當鋪、古董店等等
于是白傑帶著阿昌逛起了牛車水，兩人走了不遠，阿昌問白傑“呢邊呢個花花綠綠慨系乜？”白傑指著門上的彩色神像說“這是印度廟，叫Sri Layan Sithi Vinayagar Temple。牛車水雖然是中國城，但又有印度廟，又有清真寺，是新加坡多民族融合的典範。”
除了長長的洋文名字，阿昌能聽懂白傑說的每個字，但組合起來的意思就聽不大懂了。什麽叫“民族融合的典範”？只聽白傑繼續說著：“在登婆街，也就是Temple Street有個更大的印度廟，叫Sri Mariamman Temple翻譯成中文是馬裏安曼興都廟。” 阿昌很欣慰白傑終于講中文了，而且喜出望外地說：“我記得我家附近就有個很大的印度廟，我們去那個什麽都廟看看吧。”
馬裏安曼興都廟
白傑便帶著阿昌往登婆街走去。路上阿昌覺得頭要暈了，因爲身邊的樓房怎麽那麽高！他指著旁邊白色的高樓問白傑：“阿傑，得多有錢的人才能住得起這樣的高樓？”
白傑看了看他所指的樓房，不以爲意地說：“不用多有錢，這是政府蓋的組屋。結婚以後或者達到一定年齡就可以很便宜的買到。只有獨棟的房子和私人公寓才是有錢人去買。”
對面的高樓是組屋Pinnacle Duxton
白傑指著前面的一棟色彩鮮豔的三層樓說：“在組屋附近，政府會建象這樣的市場，老百姓生活很方便。”阿昌看到市場的門口挂著一塊大匾，寫著“牛車水大廈”。隱約可見裏面都是商鋪。白傑帶著阿昌走進市場，繼續介紹道：“這個市場樓下是濕巴刹，就是賣雞鴨魚肉和新鮮蔬菜的市場；還有一部分賣衣服和小商品；樓上是新加坡最大的小販中心，裏面有兩百多家食閣攤位，其中甚至有幾家上了米其林推薦榜。”
阿昌不知道米其林是什麽，但他聞到了熟悉的味道。他急切地上樓去尋找，可上樓以後卻沙雕了 – 眼前是無數的檔口，無數的食物，與悠閑的人們。有炒粿條，油雞飯，魚圓面，福建蝦面，魚頭米粉等等等等。這些本來都是在街邊的小吃攤，怎麽都進了大樓？難怪外面街上那麽整潔幹淨。
兩人離開牛車水大廈，走不遠便看到一座紅白相間的中式高樓。白傑介紹說：“這是佛牙寺，十幾年前才剛剛建成，樓上收藏著佛牙舍利。”阿昌問白傑：“我能進去拜拜嗎？”白傑說：“當然可以，一樓的大殿可以免費進，樓上還有舍利博物館，收藏了很多大德高僧的舍利子。”
阿昌在佛牙寺裏悄悄攔住一位和尚，小心地問他：“大師，我剛才摔了一跤，世界就完全不一樣了，您知道是怎麽回事嗎？”和尚答曰：“阿彌陀佛，施主要麽去醫院看看，要麽再摔一跤，興許就正常了。”說完轉身就走毫不停留，留下阿昌原地發愣。
兩個人離開佛牙寺，走進一條山坡上的小巷，白傑說：“這裏是安祥山，有很多奇特的店鋪、咖啡館和餐廳，是白天逛街，晚上聚會的好地方。” 阿昌看著頗爲眼熟，說“我們的同鄉會好像就在這附近。”白傑疑惑地說：”很久以前是有幾個潮州的同鄉會在這邊，但很早就搬走了。”阿昌說：“我初到新加坡的時候同鄉會可幫了我大忙，幫我介紹了工作，還幫我聯系租房。我們下南洋的老鄉全靠同鄉會幫襯。”
安祥山
繼續前行不遠，阿昌忽然一呆，然後向前面的一個寺廟跑去。白傑一看原來是新加坡最古老的廟宇 – 天福宮，雕梁畫棟、龍鳳神靈雕像和屋脊上的彩色碎陶瓷裝飾均爲福建的裝飾風格，十分醒目。白傑走進天福宮，發現阿昌正跪在大殿中央的媽祖像前不停地磕頭禱告。一邊嘴裏還念念有詞“求娘娘保佑我平安回家，我還爲建廟捐過錢，您可別忘了”。白傑心想天福宮建成已經是180年以前的事了，你還真是虔誠，這都敢跟媽祖娘娘撒謊。
天福宮
阿昌和白傑繼續逛牛車水，路過了詹美回教堂，走過了馬裏安曼興都廟，四處都是新奇的建築和事物。讓阿昌最驚訝的是街上的人們穿著整齊，華人、馬來人、印度人和洋人一樣在街上平等地走著，不用給洋人低頭讓路。街邊的餐廳大都是中餐，所不同的是以前只有閩粵菜，現在中國各地的吃食都能看到，而且食客衆多。白傑告訴他，最近從中國北方移民來新加坡的人越來越多，華人在新加坡人口中的比例還是保持在70-75%。
詹美回教堂
馬裏安曼興都廟裏的衆神
遊人如織
經過史密斯街時，阿昌神色有點不自然，白傑好奇地問他怎麽了，阿昌讷讷地說：“這裏以前是紅燈區，我也來過的。”白傑呵呵笑笑說：“這裏現在可沒有色鬼，只有吃貨。這條街是著名的美食街。”
史密斯街的夜晚吃貨盛景
正逛著，白傑忽然想起什麽，對阿昌說道：“我帶你去一個地方，有可能會幫你想起來什麽。”他帶著阿昌來到寶塔街，在街兩旁密密匝匝的店屋商鋪中間，藏著一個博物館 – 牛車水原貌館。原貌館在店屋建築裏展示了20世紀50年代牛車水的生活風貌，阿昌看著博物館的建築和展品，似曾相識卻又十分陌生。房間式樣很熟悉，可物品還是新鮮得很。
原貌館裏展示的房間
阿昌和白傑一邊說著話，一邊從原貌館的樓上下來，店屋的樓梯又窄又黑，一出神間，阿昌踩空了樓梯，直摔下樓去。
阿昌在劇烈的頭痛中醒來，眼前還在金花亂冒。自己好像就躺在街上，摸摸身下，卻不再是平整的路面，而是曾經熟悉的石子路。他心裏咯噔一下，“難道說媽祖娘娘顯靈，把我送回來了？”他無奈地看著眼前陳舊逼仄的店屋門口和旁邊停著的臭烘烘的馬車，心想：“可是那個世界比這裏美好太多了，樓好高，大家有錢生活，路上的人都平等，小吃攤也不是亂糟糟的在大街上，空氣都是香噴噴的 。。。”
“阿昌，這裏。。。這裏是哪兒啊？”
“臥槽，白傑你怎麽也在這兒？”
後記：
這篇寫新加坡牛車水，下南洋的中國移民在這裏生活，從這裏出發，辛苦工作，奮力打拼，在牛車水以至新加坡留下了深深的印記。所以想寫個小故事，讓百年前的華僑看看如今的美好。