執筆/李小飛刀
西藏那曲，一個遙遠卻並不陌生的名字。它坐落在唐古拉山脈、念青唐古拉山脈和岡底斯山脈這三座龐然大物之間，在這些年裏，它越來越多地出現在各種旅遊網站上，甚至有時候成爲高頻詞。
那裏海拔超過4500米，離天很近，但離人類社會很遠。高寒、缺氧、說來就來的暴雪，讓它的美麗變得觸不可及。到過那裏的人一眼就能明白，什麽是真正的“苦寒之地”。
在那曲，有一個地方叫安多，它的海拔比那曲平均海拔更高一些，唐古拉火車站就在這裏。每天，在這裏會有兩趟火車短暫停靠，卻沒有遊客下車。
不是他們對火車外的遼闊景色無動于衷，而是他們不被允許下車——火車外的年平均溫度只有零下十幾度，冬季的時候常常低達零下四五十度，氧氣濃度只有內陸的百分之二三十，一旦下車，隨時可能有人因強烈高反出現各種意外，甚至帶來生命危險。
但即便透過車窗，看一眼幾乎被壓成一條“縫隙”的天空，也足以讓一火車的遊客驚呼。
而如果從火車外部視角看，這條蜿蜒的鐵路，才是這片土地最不尋常的風景。
這其中的貢獻者就包括“導師崇高師娘優美神論文”事件中的“導師”——凍土專家、兩院院士程國棟。
1
青藏鐵路作爲中國新世紀四大工程之一，整個工程經曆了長達半個世紀的勘察， “三次上馬、兩次下馬”的起伏。
1951年5月25日，和平解放西藏協議簽署後第三天，毛澤東作出修築青藏公路的決定。1956年，原鐵道部對鐵道部正式承擔修建進藏鐵路的前期規劃，開始進行勘測設計工作。1958年，全長 814 公裏的青藏鐵路西（甯）格（爾木）段分別在西甯和關角隧道開工建設。然而因當時經濟困難，國家實力難以承受。1961 年3月，青藏鐵路西格段和格拉段建設雙雙“下馬”。
1967年，從北京地質學院畢業，進入中國科學院冰川凍土沙漠研究所工作的程國棟，第一次赴青藏線考察調研。
程國棟曾在采訪中解釋說，青藏高原的凍土，也被稱之爲多年凍土，就是說，它起碼存在兩年或兩年以上，甚至可能存在成百上千年。青藏高原上也會出現夏天融、冬天凍的現象。但那是表層的活動，也叫活動層，而在活動層底下全部是多年凍土。
最可怕的是凍土裏面有冰，就是說它凍的時候要結冰，變成冰以後體積要膨脹，就要發生凍脹；冰融化以後就變成一灘稀泥，就沒有了承載力。所以說青藏鐵路路基最大的挑戰是凍土凍脹和融化。
程國棟說，在活動層裏，冬天要凍，夏天要融，反反複複，會産生很多奇怪的現象。比如說凍脹丘，好好一個地方因爲凍脹，地面就鼓起來，他曾經見過昆侖山垭口有一個凍脹丘約14米高，直徑有100多米，下面就是很厚的地下冰。
凍土層是世界性難題，據研究表明，中國的凍土面積在世界上排在俄羅斯、加拿大之後 。居第三位。從分類上說，中國的高海拔凍土面積世界最大。世界上幾個凍土大國包括俄羅斯、加拿大、美國等都爲解決凍土技術難題付出了艱辛努力。世界上在凍土區修築鐵路已有百年曆史，但因難度大，很多問題沒有解決。
運營近百年的俄羅斯第一條西伯利亞鐵路，1996年調查時線路病害率爲 45％。20世紀70年代修成的第二條西伯利亞鐵路，到1994年調查時，病害率已經達到27.5％。中國東北鐵路的病害率則將近40％。
“到了五道梁，難見爹和娘”。他們乘坐一輛解放牌大卡車上山，只有女同志才有資格坐在駕駛室裏，男同志全都在後面的車鬥裏，在程國棟稱之爲“搓板”的砂石路上晃蕩了整整一個星期，“顛得心裏難受死了”。
還有一次更加驚心動魄。當時是7 月的一天，張魯新和兩個同伴到尺曲河一帶考察。“一場暴風雪突然襲來，天昏地暗，我們迷失了方向。我們不知東西南北地摸索著，感覺離營地越來越遠。”夜裏3點，渾身濕透的3個人再也走不動了，蜷縮在一個避風處，開始談到了遺書和如何保留凍土資料。迷迷糊糊中，張魯新似乎聽到了有人帶著哭聲呼喊他們的名字。
原來，大本營裏的程國棟等人苦等兩天不見張魯新歸來，預感到他們出事，急忙尋找，當時程國棟急得大哭，打著火把，在空曠的荒原裏高喊張魯新等人。
“我們3 個人又累又餓，已經沒有力氣發出一點聲音。萬般無奈中，我們搜出身上還有的一個防水紙煙盒以及最後3根火柴, 把煙盒撕成了3條。點燃一條，被風吹滅了；再點燃一條，還是沒人注意。只剩最後一點希望了，我顫抖著把最後一條煙盒點燃，火苗躥起。借著黑夜中的一絲光亮，同伴發現了我們。”
在這樣的環境中，程國棟、張魯新他們堅持了8個月。
比如前文所提到插在鐵軌旁邊的鐵棒，它是一根密封的熱管，裏面充入工質（如氨、丙烷），管的上端是冷凝片，下端是蒸發器。在寒冷季節，多年凍土溫度高于空氣中的溫度，蒸發器中的液體工質吸收多年凍土中的熱量而蒸發。
由于蒸汽在管內有壓差，在管道中的蒸汽壓力沿熱棒的中心通道流向冷凝器，在相對低的溫度下釋放後變成液體，接觸壁後冷凝的汽化變成液態，在重力作用下回流，沿著蒸發器的壁然後再蒸發，如此循環將大氣的冷量源源不斷地傳到多年凍土中。而在溫暖的季節，凍土溫度低于空氣溫度，熱棒停止工作。
包括熱棒、塊石路基結構、通風管路基、遮陽板在內的“冷卻路基”思路，是創造性的，它們保衛了青藏鐵路。
3
一位工程專家告訴刀哥，包括青藏鐵路在內，中國道路橋梁大工程今天所取得的成就，是幾代人奮鬥的成果，老一輩的奉獻與成果，值得後輩尊敬。
可以說程國棟不是浪得虛名。他對青藏鐵路做出的貢獻，當得起國家給他的榮譽，世界對他的認可，也當得起學生對他的崇敬。但學生對導師包括師娘的情感表達，放錯了地方，本來是尊師宴上不無肉麻的祝酒詞，竟然出現在一個自然科學核心學術期刊上，而且還得到了國家資金的贊助，這何其荒誕！
出現這樣的怪事，程國棟本人不能說一點責任沒有。一世英名，毀于神文，令人不甚唏噓！
本文圖片均來自網絡