這是一部關于再見的片子。再見之南。再見青春。再見愛情。再見夢想。再見，枯萎的淚光。
然後，就真的再見了——或面目全非或絕處逢生的再見。
像是鬧市街頭忽然被推搡了一把，迎頭再見背影。像是在偌大的超市裏伸向同一味火鍋底料的兩雙手、兩雙眼、兩挑眉毛——
嗨。
鮮活舒展的微笑、夢想、愛情、青春。
噢還有，你好啊，之華。
然而晨晨不知道。
直到他看見樓下一只鳥的死亡。
他問奶奶人死了是怎麽回事，他給天堂的媽媽歪歪扭扭地寫信。他放掉了籠子裏的鳥。他在火車站不說話地來回走，在濃重的夜色裏往裏走，越走越黑暗。
然而張超不知道。
他作爲一個毀掉了自己妻子的丈夫，一個差點毀掉自己孩子的父親，跑了，然後搞大了另一個女人的肚子，渾渾噩噩的在破破爛爛的酒館裏，說著自相矛盾的渾話，穿著緊緊巴巴的衣服，以貧困的家境和失落的夢想和自欺欺人的命運之過聊以度日。
他對紅了眼睛的尹川說，人生啊，真不是你隨便巴拉巴拉，就能寫清楚的。總算說了一句不是渾話的話。
人生本就是一團糊泥。誰都得趟一遍。
年少時的之南多美好啊。被妹妹之華喜歡的男孩尹川喜歡著，被命運寵愛著。可是，三十年以後的畢業聚會上，竟幾乎沒人認得出這個之南是之華，真正的之南已歸塵土。
只有她當年畢業典禮上的錄音在響著：這恰恰說明，我們的未來無限可能，我們的人生選擇豐富多彩……
我們遠不知道嫁給張超後的之南怎樣被打的不成樣子，怎樣的絕望才會選擇自殺。這段話被她寫進遺書，她用死的灑脫，勸活著的人，好好活著。
當然，把這麽殘酷與血淋淋的現實刨給觀衆看違背了導演的初衷。于是，他把傷口溫柔的包紮好，又在上面溫柔的蓋了一層又一層的白紗。
于是，你看到，即使身處葬禮，灰白的色調裏溫暖的橘黃依然大片大片的柔和了睦睦苦澀的悲傷。
被生活的繁瑣所困，內心抓撓抓撓的袁之華，即使眼角皺紋細細成河，依然會爲了當年愛的男孩塗紅唇。一封一封的寄去信，並告訴他，你不用回信，我只是想寫信給你。
潦倒的尹川，書桌前的百葉窗靜靜垂挂著綠色。向人介紹起自己的名字，會說，尹川，尹是伊人的伊去掉人字旁。川是四川的川。
年老的婆婆接到盼望了好久的回信，推一推眼鏡，輕描淡寫的頭也不擡的對著之華說，我知道了，放這兒吧。
被窩裏飒然因爲姨姨之華和尹川的故事，決定勇敢的面對自己的感情，“十二月份的時候我感覺我有點喜歡他，一月份我越來越喜歡他……”
人都說十指連心，又說拳頭和心一樣大。年少時，我的手柔軟，白嫩。稍稍用力，指甲就在在掌心留下月牙般的痕印。
人至中年，我的手因歲月的磨砺而稍顯粗粝。唯獨掌心，依然柔軟，不禁痛。
這是之華。也是每一個我們。
當我們暗戀一個人，表白的話遲遲說不出口或者說出口的表白被拒的時候，當我們比不過一個人，還硬要拿來比較的時候，當我們久別重逢一個心心念念的人，這個人的記憶裏卻沒有你的時候，當我們放手一個人，再回頭的時候，當我們對一個人不好，想彌補卻已終成往事的時候。
當我們的指甲瘋長以至于我們緊握掌心痛徹心扉的時候。
我們在想什麽呢。
再見吧。再見。
再見的是之南，是一到陰雨天就痛的疤，新生的是之華，接受自己的小缺點和生活的不美好，坦然面對遺憾，緊緊抓住當下。
其實，我們都知道，人的回憶往往美好，但記憶並不是我們想的那樣美好。我們往往都想活成年少的之南，光芒耀眼。但後來，其實我們都活成了中年的之華。縱然平凡，但當紙杯扣在我的耳朵上，你的氣息通過彎彎繞繞的線傳遞給我的時候，雖然沒有那些藍色的指甲拂過信件時內心滿溢的沖動，可是我依然覺得美好極了。