網上流傳的一張標價高達18萬的公務機海報
天價公務機自然只是噱頭，對這趟回國熱裏多數留學生而言，他們面臨的諸多困境中，票價只是第一道坎。
面對一票難求的航程班次，許多人不得不臨時輾轉多地，拼接行程，這不僅大大增加回國成本，而且轉機程序多數不支持行李拖運，意味著大多數人只能“孑然一身”匆忙趕赴。
比如攜程官網顯示的3月20日法蘭克福-上海這一班機，需在換乘地“巴黎”提取和托運行李，重新出入關，辦理登機手續。
3月17日從意大利米蘭到上海的航班信息
3月20日，意大利博洛尼亞，街道上行人稀少
3月13日中午，尤真終于在北京落地，接下來要被“嚴格管控”指定坐高鐵回南京家中。她由各路警方和疾控中心成員護送著，一路上遍布檢查站。在高鐵上，有人看到她拿著護照，立即起身離開了座位。
當南京已經是14號淩晨，她被送到隔離酒店，還要再等半個月才能見到父母。
同一天內改簽三趟機票，尤真這趟回家共花了40個小時，中途測量了20幾次體溫，幾乎沒吃任何東西。
這次“裸奔”回家，尤真幾乎什麽都沒帶，到隔離酒店後父母給她送去換洗衣服，身上只有幾個口罩和電腦。
萬元機票，0件行李
受世界各地留學生青睐的英國，也是大範圍撤離地之一。
當地時間3月12日，英國首相約翰遜抛出“群體免疫”的概念，一時輿論嘩然。
在英留學華人紛紛想辦法回國，但做決定的速度仍然趕不上機票飛漲的速度。
從14日到16日前後，倫敦往中國的大部分航班經濟艙均價在1~3萬人民幣期間浮動，商務艙價格甚至高達近5萬。
而回家還遠遠不夠。接下來還要先轉機去上海，再從上海另想辦法回西部省份的家鄉。
還剩下一個多月，小雲的一年研究生就結束了，這次離開後不知道能不能再回來，小雲猜想大概率會在線上完成剩下一個月的課程，至于那些匆忙沒來得及帶走的物品，只能像機票一樣一咬牙切掉了。
在倫敦的留學生數量龐大，于菲覺得自己運氣好，她回到北京後的第二天，英國就被列爲重度疫區。
歸途：靠口罩辨認亞洲面孔
于菲17號抵達新加坡，次日聯程轉機前往北京。往新加坡那趟行程耗時近14個小時，中途派發了色拉、便當等飛機餐，于菲在饑餓難耐時小心翼翼地扒了兩口，她身旁座位不遠處，有乘客把襯衫罩在腦袋上進食。
在倫敦機場候機時，不用說量體溫了，一眼掃過去，口罩幾乎都集中在亞洲面孔上，機場裏的地勤與清潔工甚至都沒有任何防護措施。
從倫敦學校出發，到最終抵達北京，于菲全程共計被測量了六次體溫，其中五次都是在中國境內，一次在新加坡轉機安檢時。
（3月17日，德國法蘭克福，一名男子在一家藥店外等候。受新冠肺炎疫情影響，該藥店只允許“最多兩名顧客同時入內”）
“中國國際航班的管控程序相對嚴格，上飛機前就要經曆兩次體溫檢測，飛行全程將近17個小時空姐陸續量了五、六次體溫。”
這17個小時內，機艙只提供了一次供餐，且只有包裝零食、幹食，雖然如此，蘇劍身邊也幾乎沒有乘客摘下口罩用餐。
下飛機之前，北京的防疫部門來了工作人員抽查乘客的健康情況，與蘇劍同行乘客共被抽出去36個人，全艙乘客又等待了一個多小時才被放出艙。
最終航程落地後，他又被要求在APP上填報健康申報信息，手機代碼會自動根據行程數據顯示綠色（表示安全，可直接被接走），黃色（來自境外）或紅色（日韓、意大利、伊朗及湖北等重度疫區回來的）等不同顔色。
3月14號，留學生齊世骁從瑞士出發，途經阿布紮比到達北京，再乘南航飛回廣東，最終抵達揭陽老家已是16號深夜。
他在連續兩程航班上見到的帶口罩者中，皆華人最多，其次是中東人，最後才能在人群夾縫中找到零星一兩個歐洲人戴口罩。
3月13日，來自境外的旅客在杭州蕭山國際機場國際留觀區
不論無奈之舉還是時勢使然，回來是一種選擇，留下來也是一種選擇。
13號，葛天花1萬8千人民幣買了從倫敦到上海的機票，17日，她收到攜程發來的短信通知，航班取消了。
她提前購好了足夠支撐半個月的食宿物資，打算和另一個中國留學生留在倫敦的出租房裏，等待疫情過去。
最大的惦念是家。這一留，不再是倒數畢業終期等著回家日子。接下來英國的疫情會怎樣發展，全球範圍內還會如何蔓延，在她心中都是未知數。
走到倫敦街頭，只有寥寥幾個行人零星出現在地鐵站，繁忙喧鬧的倫敦，此刻竟也甚似一座空城。
（英國首相鮑裏斯·約翰遜在18日晚舉行的新冠疫情發布會上宣布，從本周五開始，除了少數關鍵崗位防疫一線人員醫護人員的子女和一些弱勢群體兒童等可以繼續上學外，英格蘭的所有學校和幼兒園等教育機構全部停課，5月和6月的升學考試也被取消）
這無疑是對所有人都殘酷的一年。前兩天，網上一則回國華人違規返紀的新聞引起輿論對留學生行程、舉止的擔憂和警惕，但實際上，在這條不見終點的繩索上，沒有人不曾顫抖彷徨。
太多留學生遇到與尤真類似的困境。剛開學沒多久，留學生涯就被生生折斷，擺在面前的不僅是對剩余學分的憂慮，還有交完還沒退租的昂貴房屋，甚至很難預料，歐美各國的留學簽證是不是會被影響。
畢竟，下一次返回日遙遙無期，和疫情終點一樣，一眼望不到清晰邊界。
作者 | 南風窗記者 肖瑤
排版 | STAN
圖片 | 部分來源于網絡
南風窗新媒體出品