01
走？還是不走？
我從沒想到自己與疫情竟是以這個方式“結緣”。我家從不請女傭，不習慣。但有了女兒之後，掙紮了兩三年，實在忙不過來，只好請了菲傭。一轉眼，哈妮琳到我們家都已經四年多了。根據合同約定，哈妮琳今年可以回家度假。她去年底就請好假，我也早買好了機票，讓她四月下旬回菲律賓過生日。3月12日，哈妮琳來找我，說菲律賓疫情不妙，每日新增已經從個位數進入雙位數，她擔心四月下旬疫情會很複雜，怕到時出行有問題，要求我讓她早一點回家。我考慮了一下，心裏一閃而過，疫情瞬息萬變，萬一她從菲律賓想回來，到時新加坡不許入境怎麽辦？但我再想想，她已經兩年沒回家了，即便可能將來有任何不便，還是得讓她回家。跟她商量之後，果斷決定盡快走。于是，把她機票改簽到3月16日離開，回程定在31日。果不其然。哈妮琳人還沒走，新加坡3月15日就宣布邊境控制的新措施，要求在女傭入境之前，雇主必須獲得人力部批准，女傭入境之後，須在家隔離14天。這個措施是考慮到許多家庭主要讓女傭幫忙照顧老人和小孩，所以要減少這兩個體弱群體被暴露感染的概率。這樣一來，哈妮琳3月31日回新加坡之後，一直得到4月15日才能出家門。在此期間所有外出的工作如買菜、接送孩子上下學，都得我來執行了。我的許多工作都會受到嚴重影響。當然，趁哈妮琳還沒走，我還有機會跟哈妮琳商量，讓她等疫情緩解了才走。轉念一想，這樣也不好；一來感覺把自己的利益放在她的利益之上，二來我也擔心留下了她，萬一疫情對她家造成什麽傷害，而到時絕大部分航班停航了，她困在新加坡回不了家，豈不遺憾終身？所以，這事我沒跟她提，讓她按計劃走。哈妮琳出發去機場之前，我把家裏珍藏的十多只口罩給了她，只留下了政府給的那四只，萬一家裏有人病了，得戴著出門看醫生，千萬別在路上禍害他人。我特別囑咐哈妮琳照顧好自己，尤其在飛機和大巴等有密集人群的場所，得戴好口罩。我也交代哈妮琳，你回國是爲了看望家人，所以盡可能留在家裏，能不出門聚會就不出門聚會。她答應了。然後，哈妮琳飛了。到了克拉克機場之後，坐了一夜的大巴，蠻順利地回到老家了。
02
墨菲定律又靈驗了
沒想到，接下來的事一茬接一茬。就在哈妮琳回到家的第二天，3月17日，我接到酷航的電郵，說由于“疫情造成的營運困難”，所以取消了原定3月31日的航班，未完成的航段以消費券的方式返還。我一看，趕緊上網買酷航其他日期飛新加坡的單程機票。一查嚇一跳，竟然得一直等到4月17日才有飛新加坡的航班。
我趕緊找馬尼拉機場的航班。同樣，酷航從馬尼拉飛新加坡最早的也是4月17日。我幾乎絕望了。如果哈妮琳4月17日才能回到新加坡，加上14天隔離，那麽，我從現在到四月底的工作全受影響。哈妮琳自己也很願意盡快回來，因爲得掙錢養家，如果被困在老家一兩個月，顆粒無收，不是辦法。我暗想，她可能也擔心兩個月下來，如果我習慣了沒有女傭的日子，或許就直接讓她不回來了。酷航停航了，我趕緊查新航航班。還好，新航3月31日從馬尼拉飛新加坡航班還有，而且機票價格還算正常。我二話不說，趕緊買。當時我判斷，至少有四個因素會影響哈妮琳能否順利回來，按概率高低爲：一、航空公司大量取消航班，二、菲律賓方面“封省”甚至“封國”，三、新加坡方面進一步加強邊境管控，四、她家出問題。這些都是在我控制之外的，只能看老天臉色了。福無雙至，“禍”不單行。3月23日，新航發布文告，說被迫再次大幅削減航班，將取消原定在4月底之前的96%航班。然後，3月24日淩晨1點半，我接到新航的電郵通知，正式通知：原定31日的航班取消了。
周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵。搞了半天，哈妮琳還是回不來。無計可施之下，我給新航發電郵，說我得把哈妮琳盡快送回來，問他們什麽時候才能有航班。新航反應倒很快，同一天就回複我，說新航最後一班離開馬尼拉的航班是在28日，隨即安排了，讓我交代哈妮琳一定得把行程單打印出來，萬一封路，或可據此通行。萬事俱備，只欠東風，只要28日那天哈妮琳能順利到達馬尼拉機場就沒問題了。
（哈妮琳的隔離令）好事多磨。3月26日下午，哈妮琳給我發了個截圖，是她剛收到的隔離令。板上釘釘，28日走不了了。這個隔離令的生效日期是她3月17日回到老家的當天，卻一直到3月26日她去買機場車票時才發給她。換句話說，如果她不去買車票，這隔離令都不打算發到她手裏。可見當地抗疫措施存在薄弱環節。塵埃落定。死馬不再當活馬醫，我反而靜下心來，好好計劃下一步。
03
苦日子就在眼前
哈妮琳最早得5月初才回來，而且還得隔離到5月中旬。家裏少了女傭，我就只好扛起她的工作，包括買菜和接送孩子上下學。從這幾天新加坡本地以及東南亞與新加坡關系最密切的四個國家——馬來西亞、印尼、菲律賓、泰國的疫情發展看來，五國確診人數曲線的增幅十分一致，而且都在平穩地上升中，尚未見到峰值，更沒見到拐點。這五國關系密切，人員往來頻繁，雖說各自現在已經嚴格控制邊防，但是，一兩周前的人員流動所可能造成的病毒傳播還需要一些時間“消化”。
按照這個情勢判斷，持久戰是一定的，唯一能做的只是如何壓低峰值，避免醫療資源擠兌，盡可能降低傷亡和損失。隨著各國陸續逐步推出愈發嚴厲的邊控和隔離措施，人們的生活生産肯定會進一步受到影響。“哈妮琳事件”給我最大的教訓就是，在非常時期，墨菲定律更爲凸顯，因此，一切規劃最好要考慮“最壞情景”（worst case scenario）。幸好我可以遠程上班，雖然有時免不了得到辦公室去處理一些事，見一些人。比起那些無法遠程上班的人，我實在算很幸運了。我提醒自己，一定得特別小心謹慎，千萬不能中招得了新冠，甚至連被隔離也不行，所以我得盡可能不去人多的場所。現在哈妮琳不在，我要是住院或被隔離，那麽就只能由妻子來照顧小孩了。她工作忙，不行。新加坡政府一直不宣布停工停課，我個人完全可以理解。新加坡本地人家庭絕大多數是雙薪家庭，而且不少是手停口停的工種。學生停課就必須有家長請假回家照顧他們，這對已經很困難的國民經濟是雪上加霜，對小微企業尤其如此。
（給孩子系頭發是哈妮琳的絕活兒。這兩個月她不在，這活兒只能我來幹了。）病例少的時候有病例少的應對措施，病例多的時候有病例多的應對措施。如果病例人數飙升，到了必須像當時的武漢和現在的英國一樣得作全民隔離的時候，該“停工停課”還是得停。所謂“停工”並不是真正停工，而是盡可能安排在家上班，當然，有很多崗位是無法在家上班的，能安排多少就安排多少；所謂“停課”，是指在家遠程上課，而不是放羊，讓學生滿大街亂竄。種種迹象顯示，新加坡政府正在做“停工停課”的准備。當然，我也想過，長痛不如短痛，政府是不是直接下令全民隔離14天甚至28天，把病毒憋死，一勞永逸？難說，這是沒辦法中的辦法。但新加坡沒有這麽多“幹部”可以“下沉”，也沒有外援，哪來的人手？到時說不定得動用軍人和民防人員來給人們配糧了。話說新加坡上一次宣布進入緊急狀態是1948年，那是在英殖民地時代。當時，緊急狀態維持了整整12年，一直到1960年才結束。宣布進入緊急狀態的前提是出現了“國家安全和經濟造成嚴重威脅”的情況，新加坡自獨立之後還沒見到這種情況的出現。未來會怎樣，我不知道。我只知道，接下來的一年大家都會很苦。3月26日，新加坡政府發布第一季度經濟數據。新加坡今年第一季的經濟同比萎縮2.2%，貿工部進一步下調今年全年經濟增長預測，估計萎縮1%至4%。本輪經濟危機，來勢洶洶，極有可能是新加坡1965年獨立以來最嚴峻的經濟危機。1973年石油危機時我還不懂事，沒有印象，但1985年經濟衰退、1997年亞洲金融風暴和2009年金融危機的慘狀曆曆在目。1985年我念初中，當時在學生報讀到一篇文章，作者說父親失業了，自己刷牙時不小心多擠了一點兒牙膏都心疼。當前疫情造成的全球經濟問題，很可能比1997年和2009年還可怕。許多企業的生意已一落千丈，我們眼前的一切苦況還只是在初期階段，一場世界經濟大蕭條已不是噩夢，而快成了現實。
（旅行社首當其沖）
（疫情當下，門市冷清，高檔禮品店平時不開門，顧客得預約。）目前受影響的是旅遊、會議、餐飲、交通、酒店等行業，將來有不少企業極有可能陷入艱難甚至倒閉，最終就會造成失業。失業容易，再就業難。因此，保住企業，保住飯碗，是新加坡政府抗疫策略的重中之重。中老年新加坡人是苦過、窮過的，然而，從儉入奢易，從奢入儉難；年輕的一代出生于新加坡經濟騰飛之後，沒吃過苦；許多來自世界各地的新移民也沒有想到將來在新加坡日子會難過。一旦發生大範圍失業，尤其長時間失業，就會像滾雪球一樣，引發各種社會問題。到了那個時候，所有原本隱蔽的社會裂痕很可能就會顯露出來，而且放大；不但放大，而且還可能被某些勢力利用，如恐怖主義和宗教極端主義。而這些社會問題會進一步扼殺經濟發展，形成惡性循環。到了那個時候，真正的挑戰和苦難才到來。
04
新常態
我們面對的是一種新常態。在新常態下，許多人會喪失收入，許多人會賦閑在家，許多人會被迫降低自己的時間價值——例如：至少在未來兩個月，我有一部分時間就必須用在哈妮琳可以勝任的工作上，這是我的機會成本——我犧牲了原本能産生更高附加值的時間和精力。在個人層面如此，在國民經濟層面和國際分工層面也是如此。因爲經濟生活受到嚴重影響，集體社會心理也難免受影響。我們很多人都會有心理落差。要恢複習以爲常的生活，恐怕是未來相當長一段時間內難以實現的事。在這段時間內，如何管理好心理落差，如何維持自己的經濟生産和生活，將是整個社會得付出額外努力的事。對我來說，新常態已無可避免，只能調整期望值，調整心態，調整生活，努力做好保護自己，不要禍害他人。隨著防疫抗疫進入高峰階段，接下來兩三周一定會有更加嚴格的限制措施，我們對此要做好准備。遠的不說，至少在未來一兩個月內，我得“三個親自”——親自做家務，親自帶孩子，親自輔導功課。所以，我決定趁這個機會，好好教育孩子，也好好重新教育自己。教導孩子自立——自己收拾換洗的衣服，自己收拾碗筷，幫忙做家務。教導孩子自律——爸爸晚上給台師大的碩博生講課時，自己好好做作業，做好之後好好看書，到了睡覺時間自己乖乖去睡覺，不必爸爸催。
（給身在中國大陸和台北的學生遠程上課）幫孩子塑造價值觀——有些事本來是你一出生就一直享受的，例如出國度假，例如參加朋友party瘋玩。現在這些做不到了，但你不要覺得遺憾，因爲這些不是理所應當，更不是必需品。有所失，必有所得。當你知道世上有更多的孩子從未享受過“度假”“party”的時候，你的同理心就慢慢培養起來了，你的世界觀也慢慢建立起來了。你會發現，沒有享受過度假和party的其他許多小朋友照樣活得開心，就像爸爸小時候只要有把木尺和幾根橡皮筋就跟你叔叔用枕頭壘起城堡，披著被子當戰袍，然後互射“槍彈”，也能很開心地玩一下午。你慢慢會發現，有物質享受固然好，少了一些物質享受，我們的生活不會因此就陷入痛苦。當然，我們不是苦行僧，我們也享受物質。身爲凡人的我們，物質享受是追求自我價值的提升和實現的一種激勵。物質本身無害，有害的是對物質的過度重視和過度追求。如果抗疫進入全民隔離的階段，你也會發現，自由很可貴。這兩年，爸爸一直跟你說，“健康和快樂最重要”。新冠疫情，希望能讓你對健康和快樂有新的認識。祝我們大家健康，平安，快樂。
（原載于2020年3月25日《南方周末》。本文做了更新和調整。）
時代的一粒灰，落在每個人頭上，都是一座山。2020年伊始，席卷全世界的這場疫情，影響了無數人的生活軌迹。
新加坡眼《疫·情：獅城故事》微紀實專欄，收錄普通人的故事。發送你的故事和圖片到[email protected]，告訴我們疫情如何影響了你的生活。
