01
張藝謀和肖華的緣份開啓于他讀初二時，這一年肖華的父母從北京調到西安工作，肖華也隨即轉學到西安，她與張藝謀成爲了同學。因爲兩人都喜歡畫畫，他們成了很好的朋友。
那時爲了方便和肖華聊天，張藝謀還會想各種辦法讓老師給他換座位。有人欺負肖華，他絕對是第一個挺身而出。他甚至在肖華放學後，偷偷跟在肖華身後，在知道了肖華的家庭地址後，他就開始給肖華寫信。
後來上山下鄉運動開始，張藝謀要到陝西乾縣插隊勞動，他想肖華跟他一起去，他給肖華寫了一封信，在信中他寫道：“因爲家庭成分問題，一直自卑而謹慎地活著。我心中的痛苦無法用筆表達！這一切的一切，我多麽希望能獲得你的理解和友情。……我有能力，我堅信將來會有所作爲的！如果將來有一天能出人頭地，我衷心地希望，你能與我共同分享這成功的喜悅！”
肖華被張藝謀信中真摯的感情感動了，她也知道張藝謀一直因爲家庭成分不好很自卑，張藝謀的父親曾是國民黨的高官，他曾對張藝謀說：“你出生就和別人不同，爸爸幫不了你，以後就靠你自己了。”
肖華決定跟隨張藝謀去乾縣插隊勞動，她的父母很反對。但肖華主意已定，九頭牛也拉不回。
在乾縣，張藝謀和肖華確定了男女朋友關系，他們一起勞作，一起讀書，生活過得很簡單。那時有知青說肖華壞話，張藝謀二話不說，不管打不打得過，上去就揍對方。那時肖華得了肝炎，張藝謀送她去醫院看醫生，還想盡辦法弄來羊奶給肖華補充營養。肖華也對張藝謀特別地好，那時肖華的父母每個月會給她郵寄10元錢，肖華將這些錢基本都花在了張藝謀身上。至于給張藝謀洗衣做飯，更是不在話下。
然而在張藝謀讀大二時，肖華發現了張藝謀的一些變化。那時張藝謀給她寫信，會教她穿什麽樣的衣服，肖華能從信中讀到“嫌棄”二字。也是在這一年，肖華決定去學英語，將來當一名英語老師。對于肖華的這個想法，張藝謀非常反對。但這一次肖華沒有聽張藝謀的話，她去學英語了。
讓肖華感到高興地是，大學畢業後，張藝謀擔任電影《一個和八個》的攝影師，獲得了中國電影優秀攝影師獎，還主演了電影《老井》，拿下了影帝稱號。
看著張藝謀的事業越來越好，家裏的經濟條件也得到改善，孩子也大了，肖華決定提升自己，她想考大學。可是她的這個想法再次被張藝謀否決了，因爲張藝謀覺得肖華去上大學了，請保姆照顧孩子他不放心，最終肖華只能放棄考大學的想法。
不能考大學了，肖華就專心照顧孩子，照顧好家庭，做張藝謀背後的女人，她覺得她丈夫挺有能力的，只要丈夫一直上進，一家人的生活也不會差。
可是她怎麽也想不到，她的丈夫是很上進，然而上進的路途中，心變了。
肖華努力調整著情緒，她將信放了回去，假裝什麽也沒發生。然而晚上張藝謀回來，還是發現了信被動過的痕迹。
那天晚上，肖華給張藝謀煮了一碗面，然而她自己沒有任何胃口。張藝謀一邊吃著面，一邊對肖華說：“這件事兒本來沒想瞞你的，只是回來後實在太忙。在山東的時候，我們還沒什麽，到了甯夏，就發生過那麽幾次。”
張藝謀說得雲淡風輕。那時肖華心想張藝謀對鞏俐只是新鮮感作祟，不久之後還會回到自己的身邊。可是她想錯了。
在她發現那封信幾天後張藝謀突然回家很凶狠的質問她是不是她將他和鞏俐的事情告訴了鞏俐的男朋友。對于張藝謀的質問，肖華很生氣，她對張藝謀說她根本不認識鞏俐的男朋友。張藝謀郁悶了，他不知道是誰將他和鞏俐的事情告訴了鞏俐的男朋友。那天張藝謀對肖華說鞏俐被她男朋友打了一頓。
04
一個多月後，張藝謀從北京回西安，肖華去接機。在回家的路上，張藝謀對肖華說：“我的感情已經回不來了，我想和她在一起，過另一種生活。”肖華生氣地說：“請便，你愛去哪兒去哪兒，愛什麽時候走，就什麽時候走。”
聽肖華這麽說話，張藝謀說：“難道你非要讓我償還你的付出嗎？”接著張藝謀又說：“你看看現在的小青年，好就在一起，沒感情就分手。再過五年，十年，人們對這個問題的看法會變的。”
見張藝謀這麽說，肖華說：“是可能，不過很可悲，我不會變。我不是小青年，你也不是，我37，你38，我們相愛十幾年才結婚，離婚也不能這麽草率。”
張藝謀很氣惱，“你就非要魚死網破，三敗俱傷？”
肖華也生氣，她說：“我已經遍體鱗傷，不怕再受傷害。你們傷害別人的時候心安理得，現在達不到自己的目的，就暴跳如雷？”張藝謀則對肖華說：“那我只能遠走他鄉了。”
那時也有人給肖華出主意，讓肖華到北京去鬧，讓鞏俐和張藝謀身敗名裂，搞臭他們的名聲，但肖華並沒有做，她知道張藝謀走到現在這一步並不容易。
現在的肖華