3月30日是國際醫師節，但紐約的醫護人員並沒有時間來慶祝這個屬于他們的節日。
滿是病人的急診室、焦急等待的病人、一臉疲憊的急救人員、已經連續5天每天工作十三四個小時的醫護、跟不上需求的物資甚至是錢……“9·11”事件後，紐約的各家醫院似乎就沒有這樣忙碌過。
終于，美國總統特朗普被艾姆赫斯特醫院擺在走廊裏、從冷藏拖車卸下的屍袋驚到了：“我從未見到過這樣的景象。”
在美國媒體看來，這一幕對特朗普來說簡直就是一碗“醒酒湯”，讓他不得不重新慎重考慮要不要那麽著急複工。
然而，這只是艾姆赫斯特醫院的一角，紐約的一角，美國的一角……
急救人員菲爾·蘇亞雷斯則被派去了曼哈頓華盛頓高地附近的兩間住所，據說那裏可能發生了家庭聚集性疫情。
然而，即便是一分鍾都不停歇，紐約急救部門還是沒法滿足所有的急救需求。
通常，紐約急救部門每天接到4000個911急救電話。但由于新冠肺炎疫情暴發，救護車調度員每天接聽的電話量超過7000個，甚至還在不斷地“破紀錄”。
由于求救的病人太多，救護車來不及調度，急救人員不得不做出選擇，以決定誰有資格被趕緊送去人滿爲患的急診室，誰看起來還可以等一等。
救護車一輛接一輛 ICU正在爆炸
救護車呼嘯著開進距離特朗普兒時舊居牙買加莊園只有7公裏的艾姆赫斯特醫院。
艾姆赫斯特醫院外病人排長隊。
“裏面太擁擠了。”一個咳個不停的西班牙裔中年男人在艾姆赫斯特醫院的急診室等了一會兒，決定放棄，回家呆著。他說，候診的人大多和他一樣都懷疑自己得了新冠肺炎，有人向沒有口罩的人分發口罩，醫護人員忙得飛起來。
在艾姆赫斯特醫院工作了20年的醫生裏奇·萊恩也從來沒見過這番光景。她說急診室簡直就是擁擠的停車場。即便已經不讓病人家屬陪同，醫生還是得不斷地把病人挪進挪出，才能走到被擔架攔住去路的病人面前。
哥倫比亞大學醫學中心醫生帕克裏提·加巴社交媒體截圖。
“昨晚在醫院的ICU病房，我得負責20名上了呼吸機的新冠肺炎病人。一些人很年輕，20來歲，沒有合並症，每個人都病得很重。但依然還有病情較重的病人不斷湧進來。”哥倫比亞大學醫學中心醫生帕克裏提·加巴記錄了忙碌的一天。“我們沒有足夠的ICU床位。許多病人一出現在急診室就得插管……醫護人員筋疲力盡，說實話，很害怕。”
由于現有的停屍間不夠暫存所有的死亡病例的遺體，30日聯邦應急管理部紐約地方負責人表示，聯邦政府派出的85輛冷藏車已經在開往紐約的路上，或許可能將存放屍體的數量翻番。此外，紐約市還購買了45個移動太平間。
“改造”垃圾袋用來自我防護。
有手術服來自我安慰已經算是不錯了，還有人只能將垃圾袋“改造”一下拿來穿。
“在世界上最富有的國家的最富有的城市，用垃圾袋來避免自己感染新冠病毒，護士已經被逼到這份上了。”
深海三文魚原本打算采訪正在紐約一家大醫院呼吸科輪轉的一名實習醫生。但聯系到這名醫生的母親時，對方告訴深海三文魚，因爲防護物資緊缺，這家醫院已經有6名醫生感染。但即便是人手告急，院方還是開除了一名接受媒體采訪、曝光醫護防護不足的員工。現在，家人只希望每天要在醫院裏工作14個小時的孩子能夠平平安安的。
缺的，除了口罩、防護服等防護物資，還有呼吸機。根據紐約州政府的估計，最壞的情況下，紐約州需要3萬台呼吸機。能否及時湊到這麽多呼吸機是個問題，現在只能用一種“聞所未聞”的方式來解決這個問題：兩個病人，甚至更多病人，共用一台呼吸機。
但假使有足夠的呼吸機，紐約人還面臨一個更大的問題——人手。紐約州只有7713名呼吸科醫生有操作呼吸機的資質，但即便是加上一些受過培訓的資深醫生護士，還是不夠。
紐約媒體報道足球隊後衛“改行”當醫生。
連前新英格蘭革命足球隊的後衛馬歇爾·倫納德也響應號召，“改行”在紐約的一家醫院當主治醫生，在急診室接診。
但正當醫護人員在前方拼命的時候，紐約聖巴納巴斯醫院首席執行官大衛·珀爾斯坦卻收到了一個壞消息：包括聖巴納巴斯醫院在內的紐約醫院可能被砍掉約4億美元的預算。
今年早些時候，州長科莫就打算對紐約州醫療補助計劃不斷增長的資金需求“下手”，而這項提議正是在3月中旬，也就是紐約疫情“起身”時公布的。
“現在，我不得不擔心賬單。”珀爾斯坦擔心預算被砍會嚴重打擊一線員工，尤其是已經感染病毒的醫護人員的士氣。他說，“在我們離世界末日只有14天”的時候削減經費是“沒良心的”。
布魯克林區的6名議員寫信給州長科莫，表示削減布魯克林區4家醫院預算的決定是“殘酷、不人道和不可接受的”，會在疾病大流行期間造成災難性後果。
“現實打破了特朗普的幻想預測。大量的死亡沒法再用口紅掩飾。”
美國有線電視新聞網說道，“這家醫院的情況對正在考慮美國人複工各種可能性的特朗普起到了‘醒酒’的效果”。