17年仿佛彈指一揮間,繼續熱愛哥哥張國榮。
本文有點長,建議收藏。
可惜,這個世界沒有如果。
那天以後陳淑芬做了一個決定,此生不再簽約新的藝人;只有和人“不沾因果”,此後余生才能互不相欠;2010年張學友和陳淑芬的經紀人合約期滿,她不再續約,張學友是她帶的最後一個藝人。
“何寶榮”(《春光乍泄》裏哥哥的角色),不如,我們從頭來過。
01五塊錢出道
1956年9月12日,“裁縫之王”張活海的第十個孩子出生,取名張發宗,小名“十仔”,是家裏的老幺。
一天以前,他未來的師兄“段小樓”張豐毅,在湖南長沙呱呱落地,36年後他們會一起主演《霸王別姬》。
“十仔”的童年是孤單的,最小的姐姐比他大16歲,最小的哥哥也比他大8歲,不是他們不疼愛“十仔”,年實在是齡差距太大,玩不到一起。
而那天唱完這首歌的張國榮,一輩子都記得,他入行的資本是“五塊錢”。
多年後哥哥送六姐房子,爲她請傭人,像兒子一樣給六姐送終,仍然覺得不足以報答她的恩情。
02哥哥唯一求過婚的人
憑借著歌唱比賽香港區的第二名,張國榮和麗的電視台簽訂了一份月薪1000元的合約,從此他再也不用去賣牛仔褲了。
張國榮上班的第一件事,是跟公司透支了半年的工資付房租,當時公司確實想捧紅他,便毫不猶豫地給了他錢。
一個有點嬰兒肥且愛笑女孩進入了張國榮的視野,那是他的同事毛舜筠,小名毛毛。
哥哥第一次買玫瑰花就是送給毛舜筠,這是娛樂圈內他唯一承認交往過的女朋友。
毛舜筠帶著哥哥見了父母,毛爸爸特別喜歡張國榮;張國榮也帶著毛舜筠參加了一個家姐的婚禮,張家的人也喜歡這個愛笑的女孩。
張國榮在追求毛舜筠時,把重點放在了毛爸爸身上,兩個人像是忘年交,經常一起唱粵語歌,叛逆的毛舜筠有點反感這一行爲。
幾個月後,哥哥向毛毛求婚,17歲的她被嚇壞了,她拒絕了哥哥,不知道是不是爲了躲避前男友,毛舜筠從麗的跳槽去了佳藝。
哥哥爲什麽對毛爸爸用心迎合?他不過是渴望親情,那正是他一直所缺失的。
1991年,哥哥和毛毛再次重逢,是拍攝電影《家有喜事92版》,那時毛舜筠已經經曆了兩段失敗的婚姻,正在她人生的低谷,哥哥終于可以在電影裏“圓夢”,他可以繼續和毛舜筠組“情侶”了。
1979年創作型歌手陳百強,發行第一張專輯正式出道,憑一首《眼淚爲你而流》迅速走紅。
之後公司爲陳百強定制了兩部青春題材的電影,同一家公司的鍾保羅和張國榮當綠葉,他們三個人被稱爲“中環三劍客”,一起合作了《喝彩》和《失業生》,張國榮以叛逆的不良少年形象居多。
1980年拍攝電視劇《大內群英續集》的時候,因爲劇情需要,演方世玉的張國榮剃了一個光頭,期間有演出,他爲自己搭配了一頂海軍帽。
登台演出唱到興奮時,哥哥一轉身反手很酷地把帽子扔向了觀衆,一回頭,一頂很熟悉的帽子飛了回來,原來是他的。
觀衆一片噓聲:回去上學吧你!別丟人現眼了!
三線藝人張國榮,唱歌和演戲都不溫不火,不過他將遇到3個人,而他們將陪伴他直到生命的盡頭。
04伯樂
1981年,香港尖東香滿樓,李香琴做東請客吃飯,陳淑芬希望前輩可以介紹張國榮給她認識,當時她正在爲新的唱片公司招兵買馬。
當時香港娛樂圈的公司,都喜歡炒作熒幕情侶,張國榮和梅豔芳是兩個完美的人選。
兩個師兄妹隨著事業發展也曾鬧過矛盾,梅豔芳吐槽過陳太偏心,每一次哥哥都會認真解釋,他認爲“越解釋,感情又加深一層”,無論她在哥哥那裏發過多少次脾氣,哥哥都願意包容。
3歲半就開始賣唱貼補家用的梅豔芳,早些年吃了很多苦,爲了補償她,上帝把哥哥給了她。
當年“譚張爭霸”引發歌迷沖突不斷,令哥哥心生倦意,他對梅豔芳說:“我很快就會退出娛樂圈,再也不回來了。”
阿梅聽後,傷感地說:“你不在了,還有什麽意思,我再多唱兩年就退出。”
1987年,梅豔芳的幹爹何冠昌要捧她做女主角(她之前都是配角),《胭脂扣》正式立項,她喜歡“如花”這個角色,于是提前半年開始練習粵曲。
選擇男主角時出了問題,因爲電影公司的利益沖突,哥哥的公司不放人,于是梅豔芳決定幫哥哥的公司也拍一部電影,最終《胭脂扣》順利開拍。
憑借這部電影,梅豔芳獲得了金像獎和金馬獎的雙料影後。
雖然出道有先後,兩個人幾乎同時成名,他們第一次退出樂壇也是一前一後,就算是離開這個世界也是在同一年。
電影裏,“十二少”負了“如花”,但是現實中張國榮和梅豔芳,一生不曾相負。
梅豔芳一生談過很多次戀愛,她的每一個男朋友都帶給哥哥看過,情人或許是過眼雲煙,只有哥哥一直都在。
2002年,爲紀念梅豔芳出道20年,哥哥和她合唱了一首《芳華絕代》,真可謂“唯獨是天姿國色,不可一世”。
06翩翩公子唐先生
1982年12月9日,張國榮和唐鶴德在麗晶酒店相遇,唐鶴德是張國榮母親的幹兒子,那一年24歲的唐先生風度翩翩且在銀行事業有成。
一個月後他們在一次聚會上,經朋友介紹後正式認識,從此開始了20年的感情。
1983年,表面風光的張國榮,經濟情況一塌糊塗,唐先生知道後,就拿出自己的積蓄給哥哥,那是他半年的工資。
從小數學成績差的哥哥,從此把掙的錢,全部交給唐先生打理。
1990年哥哥退出歌壇,遠走加拿大時就是唐先生陪伴在側,當時六姐已走,哥哥了無牽挂,疲憊的他特別想過一段普通人的生活。
1997年,當“大難不死”的哥哥從阿根廷回到國內,在演唱會上他“告白”唐先生,把他稱做和母親一樣,是他最愛的人。
從此以後,張國榮不再藏著唐鶴德,他勇敢地向全世界宣告了自己的性取向;從此以後,他再沒有松開唐先生的手。
那一天唐先生看到記者偷拍,他下意識地要松開手保護哥哥,但是哥哥堅定地牽著他的手,頭也不回地往前走。
張國榮謙虛地接受了恩師黎小田的兩個建議:
一、學習“貓王”,壓低嗓音,用低沉和有磁性的聲音,展現成熟男性的魅力;
二、以情動人,把聽衆想成是普通人,力求讓所有人都可以跟著哼。
5月1日《風繼續吹》正式發售,專輯的同名歌曲《風繼續吹》紅了!
闖蕩娛樂圈7年的張國榮,終于有了第一首代表作。
1984年1月28日,一個星期前已經收到消息不會得獎的張國榮,出現在了1983年香港勁歌金曲獎的頒獎現場,所有人都覺得不可思議,他怎麽會來?
黃霑多年後嚴肅地評價:“Leslie好有體育精神,明知不會得獎還來。”
1984年張國榮雖然表現驚豔,不過他還不夠分量可以和譚詠麟相提並論。
08“一生之敵”和“譚張爭霸”都是泡沫
在1983年開始,到1986年以前,香港樂壇喜歡把張國榮和陳百強放在一起比較,媒體故意把他們塑造成“一生之敵”,不然怎麽有話題?
所謂的“爭霸”其實是雙方歌迷之間爆發的沖突,以及媒體的刻意渲染,他們本人都不願意看到這種局面,只是碰巧他們音樂創作的黃金時期交織在了一起。
1988年2月13日,在香港電台舉辦的“第十屆十大中文金曲頒獎禮”現場,譚詠麟突然宣布以後不再參加音樂獎項的競逐。
但是當時校長的歌迷憤怒了,他們把所有的怒火都發泄到了張國榮的身上,這些極端的歌迷認爲,是他“逼”偶像放棄領獎,他們憤怒地喊出“張國榮滾出歌壇”。
1989年底,張國榮宣告退出歌壇。
那一年哥哥做客《今夜不設防》留下金句:
一、我張國榮站在台上是表演的保證;
二、如果我真的不幹這行的話,那是我自己光榮地走出來(退休),永不言敗。
張國榮和王家衛相互成就,《阿飛正傳》是哥哥作爲一個表演藝術家的裏程碑,同時開啓了後者的電影大師之路。
吳宇森的《縱橫四海》,俗套的劇情,表演卻是上乘,哥哥的角色不討好,卻讓人討厭不起來,電影史上搶兄弟老婆卻讓人不討厭的,恐怕沒誰了吧?
哥哥一生塑造經得典角色無數,如果要從中選出藝術價值最高的一個,非《霸王別姬》裏的“程蝶衣”莫屬,這部電影上映已經27年,依然是華語電影無法逾越的一座 高山。
1992年,哥哥提前半年來到北京學習語言和京劇,他戲裏戲外都诠釋了什麽是“不瘋魔不成活”和“從一而終”。
《東邪西毒》中哥哥飾演的“歐陽鋒”,隨著觀影者年齡的增長,愈發能理解這個角色,曾經仗劍的馬上少年變成了一個功利的中年大叔,如何找回初心?
離開家太遠,容易忘了初心。
可是,你敢不敢燒掉一切,然後重新開始,電影中“歐陽鋒”敢。
1993年離開了《東邪西毒》劇組的張國榮,他即將面對自己人生最後且輝煌無比的10年。
10“熱.情”演唱會
1995年,張國榮宣布複出歌壇,並簽約滾石唱片公司,同時宣布不再領取任何音樂競爭性質的獎項。
這一次複出,鑒于電影方面的成績斐然,哥哥的野心在音樂和演唱會上。
主持人林建明問過哥哥一個問題:“你怕不怕離開那麽久,會被觀衆遺忘?”
“我不怕,我料足還比以前更好。”
哥哥藝術生涯末期,他的演唱會有著極高的藝術價值,將演唱會的舞台美學推上了一個前所未有的高度.
1996年到1997年的60場“跨越97”世界巡回演唱會,像是最後的高潮之前的一次預演。
2000年7月31日到2001年4月16日,43場“熱·情”世界巡回演唱會,將哥哥的整個歌唱生涯推向了巅峰。
他親自擔任演唱會的藝術總監,讓-保羅·高缇耶擔任整場演唱會的服裝設計;這場演唱會被美國《時代周刊》評價爲“Top in Passion and Fashion ”(激情與時尚之巅)。
不久後,回到香港,他接到哥哥的邀請,幫哥哥拍演唱會的照片,以及寫真。
有一次哥哥在化妝,夏永康在門口候著想進去拍,但又怕影響哥哥化妝,哥哥就大聲說:“永康,你是不是要拍?進來拍,沒事的。”
一瞬間夏永康的心被融化了,哥哥總是能敏感地感受到周圍人的需要,然後給予幫助。
曾經哥哥的童年缺少關愛,成名的路上又遇到無數的冷眼和羞辱,但是他成功後回報給這個世界的,卻是他的愛。
陳嘉上曾經評價過哥哥:他是專業的演員,但在生活中卻像個涉世未深的孩子。
不是哥哥不懂這個世界的黑暗,也不是他不明白社會的遊戲規則,只是他不願意罷了。
12 傳奇永不落幕
哥哥2001年開始患上嚴重的生理性抑郁症,多次求醫無果。
哥哥的大姐張綠萍說:“他長期失眠,導致反應遲鈍、情緒低落、頭腦糊塗;出現幻覺,被可怕的幻境纏身,經常情緒失控;全身疼痛,胃酸倒流,灼傷了嗓子。”
終于,哥哥不堪忍受。
哥哥在文華酒店24樓,發出了最後一條信息:淑芬,你來接我一下。
一生貪靓的哥哥從天而降,這一幕令無數人心碎,陳淑芬迅速脫下外套蓋在了哥哥身上,她用盡了全身力氣嚴防死守,直至救護車趕到,她沒有讓任何一個人或一個記者拍到哥哥“最後的照片”,她守護了哥哥生命最後的尊嚴。
奈何橋,孟婆湯,阿梅不來,哥哥不往。
唐先生唐鶴德,從2003年至今一直沒有任何新的“男朋友”,他現在每周花大量的時間打球,以寄托情感並打發時間,這或許就是對于這份感情最好的注解。
當年哥哥的追悼會上,唐先生寫下:天長地久有時盡,此愛綿綿無絕期。
原創作者:光影木未舟,碼字不易,寫了一萬多字,最後刪減到了8000字,在這裏懇請榮迷幫忙收藏和轉發一下,謝謝了。
紅塵有幸應識君。
參考材料:1.《今夜不設防》
2.《魯豫有約》
3.《星空下的傾訴》
4.《1999年毛舜筠采訪張國榮》
5.《爲什麽懷念張國榮》
6.《張國榮傳》