作者丨孟繁勇 編輯丨崔世海
晚上8點，往常巴黎最熱鬧喧囂的時候，奧斯曼大街所有的店鋪關門，街道空空蕩蕩，安靜得能夠聽到自己的心跳。50歲的申賦漁在巴黎生活五年，從來沒有遇到過如此情景。
巴黎是世界聞名的不夜城，新冠疫情發生前，街道上人來車往，熱鬧非凡。如今的巴黎，所有的店都關閉了，街道上死寂如冬。申賦漁告訴記者，人、車都不見了，但這裏是巴黎，是一座從來沒有停止過喧鬧的都市，“眼前的景象，會感覺被世界抛棄，心裏有些恐慌。”
焦慮在巴黎華人圈裏蔓延，病例數不斷往上升，不知道疫情會持續到什麽時候。法國總理菲利普宣布巴黎封城延期至4月15日，並且根據疫情的具體情況，很有可能繼續延期。申賦漁表示，巴黎目前並沒有像中國一樣公布患者的活動軌迹，比如患者居住在哪個小區，通過什麽可能的途徑感染新冠病毒，又于何時采取隔離措施等等。
中國上述信息向公衆公布，人們對居住環境周邊疫情了解得很清楚。巴黎目前並沒有相關信息公布，申賦漁說：“不知道周邊的人是什麽狀況，是否患病，心理上確實會恐慌，大家都留在家裏不出門。”
隨著疫情蔓延，巴黎的華人圈裏，彼此之間的問候語，從你好，逐漸變成了你回不回國。
巴黎街道空無一人
在巴黎，受華人歡迎的防疫措施是喝中草藥。華人不僅互相之間傳遞中草藥方劑，巴黎13區甚至還有中國人開設的藥店，專門銷售中藥。
劉軍在法國工作8年，因所在公司原因曾在法國多個城市生活，現在居住在巴黎。他向記者介紹，中國人在巴黎開設的藥房，會提供防疫保健中藥，一服中藥的價格，五至八歐元不等。
這些中藥方劑，藥房按照巴黎地理氣候，針對不同體質，提供普通人和體寒者兩個版本的藥方。普通人版由黃芪、白術、防風、連翹、蘆根、板藍根組成。體寒版由黃芪、白術、防風、幹姜、蒼術、甘草組成。
藥房甚至會特意注明，體寒者適用于十分畏寒喜暖，手腳冰涼者，不嚴重者則可用普通組的方子。隨中藥注明服用方式，每份1個療程，一個療程喝3天。每天早飯、晚飯40分鍾後各溫服一次，12歲以下兒童量減半。
中藥在巴黎大受華人群體歡迎，推出之後，藥房顧客盈門，中草藥很快賣斷貨。來得晚的人，想要購買甚至需要預約。有的藥房還推出20克的防疫香薰，成分爲蒼術、藿香、丁香、雄黃，磨成粉末，2歐元一份。
劉軍表示，藥房會標明使用方法，香囊可以懸挂于屋中，也可以隨身攜帶，還可以送給日常接觸的法國朋友，同樣銷售火爆。
巴黎街頭警察值勤
華人只要出門，均會佩戴口罩防護。申賦漁看到當地人在跑步鍛煉、超市購物時，絕大多數人不戴口罩。口罩緊缺到法國內政部把本應發給警察的FFP2口罩給了醫護人員，一些警察被感染，導致警察工會表示抗議，“如果再沒有口罩，警察們將暫停戒嚴檢查。”巴黎的環衛工人也公開表示，如果再沒有口罩供應，他們將不會再上街清掃衛生。
很多受封城影響宅在家裏的巴黎華人，以家庭爲單位，手裏都或多或少有口罩。劉軍表示，中國國內疫情嚴峻時期，醫療物資緊缺，在巴黎的華人購買到口罩，紛紛郵寄到國內。那時候法國疫情沒有現在這麽嚴重，也不是特別重視，另外當地人也沒有戴口罩的習慣，因此多數家庭沒有儲備。
申賦漁的一個巴黎當地朋友，看到中國疫情得到控制，與他的聯系越來越多。朋友會問申賦漁，中國的疫苗是否研制出來了，用的什麽方法控制住疫情。這位當地人看到巴黎口罩緊缺，普通人無法買到，于是把他母親的縫紉機找出來，自己開始動手做口罩，一天下來，也能做二十幾個。
有一次，申賦漁將自己家裏的冷凍水餃送給這位親手做口罩的朋友，這位朋友則送給申賦漁自己做的口罩。口罩的布料、顔色都不一樣，有灰色、紅色、藍色、紅色等口罩。這位朋友每天會將自己制作的口罩送給鄰居、快遞員、自己的家庭醫生等。
口罩緊缺，有更多的當地人開始自己動手制作口罩。一些巴黎的老裁縫都加入到做口罩的行列。有的老裁縫手法熟練，一天能做一百多個口罩，除了留下自己用，其余的都送給了朋友與鄰居。
巴黎市政府則號召居民有富余口罩，鼓勵捐贈到附近街區藥房，再統一配送到醫院。劉海霞有一個華人朋友，住在巴黎15區，他有200個口罩，直接送到居所附近的醫院，讓醫院的醫生高興極了。
缺少防護用品，巴黎超市，用薄膜隔開防護。
附近的華人朋友，也會彼此提供一些食品。離申賦漁家不遠，走路只要4分鍾，就有一家名爲孔府的餐廳，疫情期間受影響關閉了。餐廳老板告訴申賦漁，疫情結束之前，一時半會兒估計無法營業。店內還有大量的肉、菜與冷凍食品，若有需要，打個電話，隨時送過去。
申賦漁的一個朋友，前不久喉嚨疼，有些發燒，非常緊張，自我隔離在家，以爲自己得了新冠肺炎。申賦漁得知情況後，每天打電話，問朋友的相關症狀，不斷地安慰他， “後來發現是感冒，吃了些藥，慢慢就好了。應該說，他很幸運。”
（應受訪者要求，劉軍爲化名。）
*本文由#樹木計劃#作者觀象台創作，在今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。