十多個小時前，余小喵戴著口罩，手套。通過直播鏡頭，帶粉絲們逛了一個小時的紐約街頭。
她走過昔日繁華的時代廣場，那裏已經見不到紮堆的人群，只有寥寥幾個，把自己包裹得嚴嚴實實的路人。第五大道上，她常逛的百貨商場都已經關門了。餐飲店只打開一個小小的窗口，用于送餐員取餐。
在余小喵的印象裏，紐約一直是熱鬧的。這個她生活了6年的城市，白天車水馬龍，夜晚燈火輝煌。人群熙來攘往，不同膚色的面孔，說著不同的語言。
現在，這個城市如同靜止了一樣。
街道空無一人。眼前的情景，恍如美國災難片的開頭。
除了公共場所，孩子們的學校也依舊沒有要停課的意思。身邊不少華人都將孩子從學校接了回來。她和丈夫一商量，決定給孩子請個長假。
孩子到家才沒幾天，美國的疫情，便開始大爆發了。
3月18日，美國確診病例超過5000例，之後，這個數字像滾雪球一樣增加。21日，25500人；22日，33300人；23日，43800人……每天都在以上萬人的數量增加，截止今天，美國已經確診了超過18萬人。而紐約州，就是當下美國疫情的 “暴風眼”，從當初的1例，到如今已經超過7萬人。
在美國衆多的確診病例裏，不乏名人。3月中旬，好萊塢明星湯姆漢克斯公布，自己和妻子確診了新冠肺炎。3月底，美國演員馬克布魯姆因感染新冠肺炎去世。
但即便這樣，余小喵在直播時，仍然看到紐約街頭有部分人，不戴口罩出門遛狗。紐約州長也曾說過，“紐約不封城。”但在感染人數每隔幾天，便成倍增長之時，這位州長也不得不向全美求助，“請求其他州的醫護人員到紐約支援。”
槍支彈藥成搶手貨
眼下，紐約街頭除了藥店、超市，其他類型的場所都已停止開放。在市中心的街頭，只有幾家空空的餐飲店仍開門營業著，店員在門口攔了一個小桌子。偶爾一個穿著制服，戴著口罩的送餐員，跑過來取走裝著食物的塑料袋，又匆匆離去。
余小喵再去周邊costco等大型超市的時候，超市人員已經在門口拉出了“社交距離”。超市內部限流，進去得排隊，人與人之間的距離要隔2米。
每次購物，余小喵都要排上幾十分鍾，到一個小時，才能進入超市。已經進場的“幸運兒”則慌張地把衛生紙、消毒濕巾、飲用水塞進購物車。這些物資時常缺貨，“去晚了，就沒了。”
這種無心插柳的方式，也讓她獲得了不少粉絲。慢慢地，開始有人找她下單。到2019年，她店鋪的月銷額已超過上百萬元。于是，她在南京開了一家分公司，負責國內訂單的發貨等工作。
國內疫情爆發的初期，余小喵發現，自己店鋪的流量反而提高了。她想來想去，只有一個原因，大家都在家裏隔離，沒事就逛逛網店，所以才有了那麽多人進店。
但很快，紐約疫情帶來的負面影響，開始顯現。
服裝店都已關門，她無法上街采購。因爲疫情的原因，快遞也變慢了，原來一個星期內，她可以往國內的倉庫寄兩次貨，但現在，半個月才能寄一次。3月份，她店鋪的銷售額降到了20萬元。
紐約的明天
幾天前，余小喵網上看到一個紐約街頭的視頻：看起來不算寬敞的路上，一輛冷凍車停靠在一個社區醫院旁，幾個穿著防護服的人，擡著一具被包裹起來的屍體，放上冷凍車。旁邊還擺放著一堆屍體。
再仔細一看，她發現這家醫院就在她家幼兒園的正對面。
這讓她頭一次體會到，原來疫情離她這麽近——僅僅一條馬路的距離。
沒過多久，余小喵又接受了一次震撼教育。
她的一個華人朋友確診了。
起初幾天，他只是發燒，到檢測地點測試後，結果爲陽性。因爲醫院床位緊缺，資源留給了重症患者。她那位朋友只能居家隔離。結果沒過幾天，他感到呼吸困難，胸悶乏力。就連他的室友，也出現了類似的症狀。
現在，兩人都已被救護車接走。
這時，她才深切體會到，病毒真的就在自己身邊。
在就近醫院，醫生的facebook裏，她看到，社區醫院的醫護人員幾乎是肉搏上陣。面對重症病人，也只戴了一層薄薄的口罩，連防護服都沒有。更別提手套、護目鏡了。