▲ 1998年，講述網絡戀情的小說《第一次的親密接觸》出版。圖 / 電影《第一次的親密接觸》
聊天室的“潛伏者”
聊天室記載著初代網民的聯網時刻，第一次通過無形網絡和別人交談的瞬間。@沉陳 記得，當時自己喜歡混迹在“小築江湖”聊天室，聊天室只有密密麻麻的文字和一堆五顔六色的ID，“但你能感覺都是活生生的人，大家充滿了各式各樣的聊天欲望。可能是生平第一次知道原來世界上真的是有那麽多的人，對網絡另一端的好奇透過文字被無限地放大了。”
沒有過度ps的頭像，沒有表情包，沒有圖，聊天室裏的每個人只靠昵稱吸引人。這裏也不保存聊天記錄，說過的話稍縱即逝。
“那時候有一種聊天，叫等聊天。”@貴福 說，進入聊天室，只有那麽幾個人，文字就那樣一行行地出現在屏幕裏，就像是豎著滾的彈幕一樣，大家打字都很慢，不像現在有來有往。他自己也經常跟不上節奏，只會反複出現幾句話，“你好。”“你在哪裏呀？”“我在xx呀。”
▲ 圖 / 受訪者供圖
論壇造就了第一波網絡紅人，也一度讓明星祛魅。@天鴨 早年間混在天涯論壇的八卦版，沒有粉絲控評，沒有膨脹的戾氣，真假參半的爆料只是茶余飯後的笑談，人們在娛樂八卦和真實生活之間劃清界限。她還記得楊冪紅的時候，天涯是其最大的黑料集散地，楊冪便來和網友互動，頻頻自黑自嘲，讓很多網友就此改觀。@天鴨 覺得這段經曆如同一針疫苗，讓她對今天瘋狂的粉圈文化有了抵抗力。
而如今，各大論壇一片荒蕪，連“灌水”的人也似乎不複存在。就連後期之秀——貼吧，也逐漸消沉。
雖然不玩遊戲，@切格瓦拉 進入過一些以遊戲爲主題的貼吧，全程見證了一場場“爆吧”。@阿特拉斯 當時是個韓流粉絲，她說，爆吧的方式更多是通過發水帖破壞吧內的秩序。
今天想起這些事，她也覺得沒什麽意義。可當時的她，本來自認遊走于“互聯網鄙視鏈底層”，但通過貼吧，“就好像被邊緣化的一群人，得到了一種聯結，獲得對自己身份的強烈認同”。她覺得那時候的互聯網更多元，打工仔、學生妹、流浪漢、行業精英在一個平台上對話，她把這比喻爲菜市場，因爲有那種“人間煙火氣”。
小遊戲中的初代“老母親”
直到疫情上網課登了很久沒用的QQ，@-Uyifan 才發現QQ寵物不見了。她翻看新聞才知道，早在一年半前，QQ寵物就已經正式下線，“我居然連和它告別都錯過了。”她小時候蹲著零點給寵物過生日，背包裏還攢著幾十顆“還魂丹”，以防寵物去世，“可是連用都沒用上，它就離開了，而且再也不會回來。”
那是互聯網上第一波體驗到溫情的“老母親”，比後來的旅行青蛙早了十數年。@楊可可 當時最大的願望是把自己的QQ寵物養到15級，可以開啓婚姻系統。然而他的QQ寵物總是沒到15級就夭折了：它們常常生病，需要遊戲中高昂的“醫藥費”。由于缺少金幣，@楊可可 只能眼睜睜地看著自己的QQ寵物病逝。他曾經真心實意地爲它們的去世流淚，而且至今記得寵物們去世前的最後一句話：“主人，我們下輩子再見。”
▲ 韓寒曾經是很多青年的精神偶像。圖 / 《曉說》
從2006年到2009年，四年級到初一，@老傅 從天涯追到博客，追完了當年明月的《明朝那些事兒》。只在網上看還不過瘾，《明朝那些事兒》集結出版後，他都會第一時間購買。有次上曆史課偷看，被老師發現，將書沒收。
結果老師自己也沉迷其中，《明朝那些事兒》出一本@老傅 就買一本，他買一本老師就借走一本，還書的時候老師還會用挂曆紙小心地包上書皮。他記得有年放寒假，下大雪，車都停了，老師、學生一群人簇擁著放學回家，岔路口分開，曆史老師走了兩步突然想起來了，“四十多歲人了，隔著鵝毛雪花就沖我喊，開學記得把下一本帶上”。
2012年之後，韓寒博客的更新頻率逐漸放緩，@宋沒用 忙于高考，無暇關注。他對韓寒博客的最後印象停留在一個點，那是2014年的冬天，韓寒博客更新，全文只有一個黑點，這篇意義不明的博文仍然獲得二十余萬閱讀量。後來他考上大學，走出小城市，成爲了曾經夢寐以求的大人，卻發現並不如他想象的那樣，“原來大人都不怎麽憤怒。”
社交網站上的“盜獵者”
2009年，曾有一項活動轟轟烈烈地席卷全國。
@山河 當年12歲，沒有太多社交網絡的需要，只知道人人網有個“開心農場”可以偷菜。“我姑姑當時偷菜上瘾，仗著自己是大人，經常半夜偷我的菜。”他回憶，幾乎身邊所有人都在偷菜，姑姑甚至設置了鬧鍾，每天掐准時間收割好友的菜，而自己作爲需要按時睡覺的小學生毫無還手之力。有一次，實在氣不過，他也專門設置了鬧鍾請爸爸代爲偷菜，“報複姑姑”。
偷菜活動不僅在網絡世界中運行，也延續到了現實生活。@山河 家中聚餐時，“偷菜”成爲了一個常設話題，家人朋友們常常盤點近幾日誰偷了誰的菜，氣氛熱烈，逢年過節的酒局還會以此爲依據借機灌酒。
▲ 2009年，校內網正式更名爲人人網，這個藍白色的頁面，陪伴了很多人的青春。圖 / 網絡
網絡購物裏的首批“寶寶們”
@山河 的小學畢業感言，是用凡客體寫就的：“我愛寫作文，不愛寫作業；愛表現，不愛張揚；也愛足球（剛愛上）和錢。我不是什麽猴子，不是優等生，我是山河，我只代表我自己。我和他們不一樣，我是凡客。”
十年前的凡客誠品相當先鋒，既推出了風靡一時的凡客體廣告文案，又頗有預見性地運用電子商務線上銷售。代言人由韓寒擔任，也是個明智的選擇——@楊可可 就因爲自己是韓寒的小迷弟，從T恤、襯衫到帆布鞋，他全買過。媽媽吐槽這些衣服性價比不高，屬于“瞎買”，而他卻堅定地認爲衣服很好，直到2017年仍在購買。
如今，凡客誠品的官網依然在上新，不過風頭不再。2012年，凡客庫存積壓高達20億元，辦公樓從北京東二環搬到亦莊，公司也不斷縮水瘦身，四年後才終于處理完庫存。
▲ 圖 /《失戀巧克力職人》
文章爲每日人物原創，侵權必究
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）