駱駝祥子的經曆是一場善惡輪轉的悲劇，結局可憎可鄙，過程可憐可悲。他被當做偌大的時代背景下千千萬萬底層勞動人民的一個微小縮影，他們的命運如此脆弱，被時局的飓風邊角輕輕剮蹭兩下便搖搖欲墜、支離破碎。命運曾多次爲祥子劈出岔路，但他自己選擇了最破敗的一條。他的悲劇怪不著命運，怪他執迷不悟的錯誤人生觀。
起初，駱駝祥子是個昂揚熱情的好人，最終，駱駝祥子是個坑蒙拐騙的壞人。他本意並非如此，但時事與選擇將他推進了深淵。他怨恨抓壯丁的軍隊、怨恨騙他錢的孫探長、怨恨瞧不起他的劉四爺、怨恨虎妞、怨恨一切給他命運重創的人，但他最應該怨的，其實是在每一個人生關口選錯路的自己。
鄉下青年奔京城
祥子從鄉下來到北京城。北京城是銷金地、名利場、遍地是機遇的廣闊天地，拉著車穿街走巷便能接觸三教九流，便能輕松換來養家糊口的錢。十八九歲的年紀，哪個沒見過世界的人不想見世界，不想沒擁抱過繁華的人留在繁華之處呢！
與大多數同齡人一樣，祥子想擺脫鄉村和過往，想甩掉貧弱，想在城裏有自己一塊立錐之地，想擁有美好的生活。他想靠一把力氣，一老本實地拉一輩子車實現夢想。祥子的身留在了城市，但他的眼界是小農的眼界，不知道繁華城市的背後，質樸熱情一文不值，愚鈍狹隘毫無出路。凡人所向往的天堂也許並非天堂，而是被名叫“欲望”的濾鏡美化過的地獄。
一葉障目，不見群山
100塊錢的黃包車，對于富貴人家來說是召之即來揮之即去的代步工具，但對剛剛進城祥子來說是鋼筋鐵骨的靠山，是裝下他的夢想與未來的金飯碗，承載了他全部的盼頭。他見了車便掉在坑裏蹲了一生，再不肯擡頭望一望外面更豐富的世界。
給車場拉車對祥子來說是寄人籬下，他想有一輛自己的車。爲了買一輛車，他要辛苦勞作、省吃儉用兩三年，未來回報卻不過爾爾，就現代理論而言，付出與回報比不高。以祥子的年輕力壯，大可以謀個靈活、有前途、能自我增值的行當，但他狹隘的人生觀看不到那麽高那麽遠，他接觸了拉車行業，便認准了拉車的營生，像一只目不斜視的老牛，只顧悶頭耕耘，將自己鎖死在一條路上。
貪心有余，警惕不足
在兵荒馬亂的年代，祥子毫無警惕性和戒備心。在得知戒嚴、鬧亂的情況下，依然貪圖兩塊的車費跑了那趟清華大學。他有膽量，卻沒見識。這趟車夫們都避之不及的活兒到底把他卷進了漩渦，他被抓了壯丁，丟了車，怒不可竭、百般憤懑，可這怪誰呢！兩塊錢的車費是平常的十倍，但冒的風險卻百倍不止。祥子貪圖那點小便宜，一邊安慰著自己這樣的好事平時遇不到，一邊將自己送進了鬼門關。
被抓了壯丁的祥子趁亂出逃，半路上卻貪心作祟，折回戰場去牽駱駝。這次上天垂憐，讓他從生死線上搶回三只駱駝。駱駝靜靜跟著他，祥子想到了自己質樸的農家生活，這是他面對的一次人生選擇。北京動亂，時局已變，小人物注定沒有立錐之地，風吹霜折，他本可以不回去蹚北京的渾水，可以帶著駱駝回家鄉過些安穩日子，可他被城市迷了眼、中了車的毒，風風火火賣掉駱駝奔回了市裏。
祥子一門心思認准了拉車，吃了大虧也沒改貪心的毛病，爲了曹先生出的車錢，他又一次以身犯險。這次運氣沒有光顧，他被孫偵探抓了大頭，賣駱駝換來的30塊錢被詐空，他又落得一窮二白的下場。貪小便宜的習慣被運氣折騰了個一波三折，最終落了個兩手空空。
機遇面前，冥頑不靈
虎妞是個有頭腦的女人，她看上了祥子，勸他去討好自己的父親，將來繼承車行生意。可祥子不懂變通的性子卻成了他的絆腳石，他堅持拉自己的車，不肯向人獻好，最終跟嶽父搞得關系生硬，不相往來。如果祥子能在在夜深人靜時想想自己的將來，就該聽虎妞的話去求劉四爺幫助。劉四爺有門路、有錢財，借著他的力，祥子不愁沒有前途。但他的視野和見識越不過一人高的藩籬，他不想爬上高山，只想拉著車跑在平地上，卻沒有預見地面已經開裂，終將天塌地陷，不彎腰要有不彎腰的本事，不識時務注定只能在底層打轉。
虎妞希望他不要靠蠻力掙錢，多走“心路”，多用腦子，想出錢給他做些輕松的小買賣。可祥子倔強地堅持拉車，滿口的自己幹不了別的，將虎妞的念頭徹底掐死了。他的執拗既是因爲一根筋，也是因爲兩番與車失之交臂不甘心。虎妞拗不過他，給他買了車，他又有了自己的車。可他沒意識到，爲了彌補求而不得的缺憾，他荒廢了整個未來。
現實擺在眼前，卻選擇繼續用假象自我催眠
同做車夫的老馬拉了半輩子的車，年老體衰，帶著孩子漂泊，生活清苦。祥子看到了一個車夫的未來，努力換不來一生安穩幸福，只有荒涼無依的歸宿，他將來的結局也將如此。他渴望以拉車換來的美好生活根本不存在，給自己營造的幻境如天邊的海市蜃樓，不可及又虛妄。現實擺在眼前，祥子此時應該放下對車的執念了。但他沒有及時醒悟，及時回頭，而選擇繼續自我催眠，對車念念不忘。
最後的轉機，毀于絕望與悲傷
虎妞死後，小福子答應跟他一起過日子。曹先生爲他們安排了工作，祥子的人生似乎就要迎來春天。但小福子卻上吊自盡了，他最後一點念想破滅了，傷痛欲絕。此時他又站在了人生的岔路上。悲傷過後，他可以選擇放下過去，獨自到曹先生家拉車，藏好過往經曆，開始全新的生活。但他卻選擇了最壞的一條——墮落，用吃喝嫖賭麻木自己，坑蒙拐騙換錢花，混成了個社會渣滓，徹底墮入了深淵。
祥子從小的生活環境造就了他貪小便宜、虛榮、執拗、局限、毫無遠見、不懂防備、不知變通的性格，形成了他狹隘的人生觀。這種性格與人生觀決定了他在人生選擇上表現得異常愚笨，總是錯過良機，最終走到了最悲慘的境地。
雖然祥子身處的時代是一片兵荒馬亂，但再暗的夜，也有人采芙蓉。哪個時代都是最壞的，也都是最好的，時代的背景板始終混沌一片，爲人生的畫布著上一片漆黑死寂還是一片缤紛美好，終究都是每個人自己的選擇。在時代的浪潮中遊泳，不怕不會水，最怕不肯學，想登上高處、過上好生活，要會學撐寬自己的人生觀，要有自知，要站在浪花頂上看世界，要做深謀遠慮的選擇。