父親是中醫師，也經營中藥鋪，我從小學到初中都在中藥鋪度過，也學會好多活。
碾藥粉時，先把藥材烘幹後倒進碾槽，右手支撐在藥架上，左手握著由屋梁上懸挂下來的粗繩子，像小孩玩單輪車般碾藥。
我父親是中醫師，並且經營中藥鋪，廣東、福建和客家人都稱中藥鋪爲藥材鋪或藥材店。我從小學到初中都是在中藥鋪度過，生活中許多細微的事還記得很清晰。那年頭，中藥鋪要幹的活可不少，好多藥材都需要經過洗刷、晾曬和剪切等加工炮制。
帶臭味的廣木通
店裏打雜學徒最先學的，是印包藥材的白紙張。紙張有四五種不同的尺寸。工具只有木質的印章和印泥盤。這“印泥盤”是個舊餐具，盛的不是朱砂泥，而是從舊衣剪下的布折疊成，淋上“陽紅”（紅色素）就成了印盤。三個大小不同印章，分別蓋在不同尺寸的紙上。這活是坐著矮凳子在地上幹的，拇指先要沾上水，翻一張，蓋一張，印在對角下方三分一處。
好多藥材都需要經過清洗。如海龍、海馬、海草和海帶。日本人把海帶稱爲昆布，店裏賣的昆布較薄，卷曲皺縮成不規則團狀，呈墨綠色。有一種味道我最受不了，就是浸泡“廣木通”時發出像屎的臭味，剝了外皮還要剪，更忘不了浸洗龜板的那股臭味。
掰龍眼肉招蒼蠅
切蓮子也是學徒的工作，二哥是這門手藝的高手。這活通常是兩三人一起幹，一人操刀，其余的人挑蓮子心，各人有各自制稱手的挑針。蓮子心也是一味藥，清心火，降血壓。
掰菊花和掰龍眼肉幹算是輕松活，但掰元肉時會招來蒼蠅在臉上或身上盤旋，又不能用又甜又粘的手抓癢。這難受的感覺偶爾會以塞片龍眼肉幹到嘴裏作補償。
從沒問父親蟬蛻的腳爲何要拔掉，很不樂意幹這活。眼睛不能離開蟬蛻，一不留神，蟬腳便會像魚鈎般釣上手指。
南北杏仁和桃仁要去皮，先用熱水將杏仁浸泡一段時間，才用兩片刻有粗紋的木板擠壓，再把剝了皮的果仁攤在畚箕上曬幹。
北芪的加工過程頗費周章，用鋼刷把黑粉刷淨，再用濕布抹幹淨，經過鐵錘捶扁後，刨成薄片，還得用剪刀修飾一番，才可裝進玻璃罐子賣較高的價錢；不整齊的黑芪就用在父親開的處方上。需要捶打的還有生地和知母。
磨和刮羚羊角
我不愛使用剪刀，尤其討厭爲木賊草去節，因爲手指常會被剪刀磨出水泡。
刨藥的員工在中藥鋪算是較高的職位，我愛刨通草，因爲容易上手。通草白色無異味，輕量級柔軟的玉體，易折斷，橫切面有時是空心，有時是白色半透明的薄膜。
店裏有一把大刀，我們喊它爲藥剪，類似照相館剪相紙的刀，但刀面又大又厚，刀鋒絕對鋒利，適用于剪茯苓、朱苓和當歸頭之類較硬的藥材。
秤羚羊角絲用的微型厘戥只有分和厘的刻度。
磨羚羊角雖然是在“財副房”裏操作，但算是較低級的工作。理所當然，大多數是由我和打雜的員工來做。倒些瓶裝的“金汁水”在磨石上，再用羚羊角在磨石上使勁地磨，然後把乳白色的羚羊水到進杯子或瓶子。有些顧客會自備容器，像到咖啡店買咖啡自備容器，就希望能得到多一點。
刮羚羊角絲多會在櫃台做，感覺較體面。羚羊角事先經過外頭機器廠用機床修理過。這工作挺酷的，鋪好藥紙，擺好L型的小木板屏風後，用小硬石在玻璃片上劃一下，把它折斷後留下鋒利的邊緣，手拿玻璃片，往那羚羊角上刮，那一絲絲像冬粉的角絲應刀而起。秤羚羊角絲用的，是一把裝在木盒的微型厘戥（děng），只有分和厘的刻度。
碾藥粉最有成就感
最有成就感的是碾藥粉，客家話是研藥粉。以人工方式，利用傳統工具把藥材碾細成粉，這該算是較低級的工作吧。
先把藥材烘炒弄幹後，倒進鑄鐵制成的碾槽（我們也喊它爲研船），把“研錢”放上“研船”，這研錢就是碾磨輪，站上研錢，右手支撐在藥架，左手握著由屋梁上懸挂下來的粗繩子，像小孩玩單輪車，也像哪吒踩風火輪，又像坐海盜船反複碾壓一番。然後，用杓子把藥粉舀起，用篩網篩過，留在篩裏的粗末再經烘炒，又倒回碾船碾壓，反複做同樣的步驟，至所需的細度。
藥粉網篩粗細不同，有不鏽鋼、銅和蠶絲網。初學時，風火輪劃出研船，或把藥材撒滿地是常事。要有哪吒的英姿，可要經過一段腰酸背痛的時日。
胡椒粉和五香粉不會在店裏碾，就送到如切由印度香料老板代勞。
炮制鹿茸片和鹿茸粉
只在年尾氣候轉涼時，才炮制鹿茸片和鹿茸粉，這是名貴的藥材，大多是由大哥親自料理。流程複雜，一整副鹿茸角先要用小鋸子鋸爲兩半再分段，用酒精燈燎去茸毛後，再用玻璃片刮淨。
這份差事我插不上手，只夠資格剃除知母表面的毛和金櫻子內部的絨毛。還記得要往鹿茸角切口（骨髓部位）灌三星白蘭地。用白紗布包紮和細繩纏緊後，再淋酒。把這鹿茸木乃伊蒸上一段時間，反反複複的蒸和纏，像巫師在施法術，整個炮制流程約要七天。
一部分的鹿茸會刨成薄片，刨成有如蓋住田螺殼口的角質薄片（厣，yǎn），但更薄更透明一些，這活需要一流的刨功。要研成粉的鹿茸片就用藥剪來剪，在廚房小心烘炒。把研好的鹿茸粉裝進小玻璃瓶，貼上紅紙標簽便大告功成。這“幼料”會擺放在櫃台，等待闊老爺太太們的青睐。
做藥丸搓藥丸
舂藥材用的銅舂臼
做藥丸是一件好玩的工作。舂藥丸的石舂臼又大又重，是用花崗石鑿成的，外方內圓，臼口直徑有一英尺左右。事先把蜂蜜煮燙，把部分的藥粉放進舂臼，倒進蜂蜜，盡快用木勺把藥粉和蜂蜜調勻，舉起木舂杵，使勁往石舂臼裏舂。來回添加藥粉和蜂蜜，再用木勺調勻，舂至顔色不會深淺不一爲止。
搓藥丸當然比搓湯丸複雜，藥丸的顆粒，有的像綠豆那麽小，也有像小時候玩的玻璃彈珠般大。搓大顆藥丸時，首先要把稱好的“藥團”搓成長圓條，經有刻度的木板一壓，再用刀子跟隨著刻印切，在掌心抹點麻油，便可開始搓藥丸。要搓好一顆正圓形的藥丸，可不是一朝一日的事。
爲藥丸封蠟比搓藥丸好玩，用玉扣紙把藥丸密實的包上兩層後，沾上融化了的蠟，確保蠟面完整光滑，剪掉多余的紙，留下短短的梗，再把梗封蠟，便大功告成。
銅舂臼雖小，卻不是那麽好玩。葫蘆巴、草決子和阿膠都不好惹，手勢不對，力道不行，藥材便會像小青蛙往外跳。
擂珍珠粉的器皿叫擂缽，比飯碗大。擂槌和擂缽有陶瓷或玻璃的。若擂牛黃或較深色的藥就別用擂珍珠粉的專用缽。
炒藥是件吃力的事。天井有個炒藥專用的竈頭，一口大大的生鐵鍋，有兩英尺半左右大。若《水浒傳》中的花和尚魯智深用的月牙鏟是L碼，我們用的鍋鏟就是M碼。
炒藥事先要劈柴供生火用。制苁蓉、首烏和熟地，好像要加黑豆，味道好香。炒杜仲還好，炒幹姜會讓你流淚、咳嗽，透不過氣來。炒乳香和沒藥的味道也不好受。
每天查百子櫃抽屜
“吃飯曉得添飯，藥格空了也要曉得裝。”父親要我學“裝藥格”，就是每天都要查看百子櫃的抽屜，把空缺的藥格拿到店的“中閣”，再從火水（煤油）桶或藥包找要添加的藥，把藥格裝滿。上櫃台按方抓藥，是後期的事。
父親開的藥方還好，若是顧客送來字體潦草的藥方，就要格外費神。
學校假期，遊泳曬太陽，上火了，就自抓草藥煲涼茶，因爲怕苦，只抓夏枯草、茅根、盧竹根、淡竹葉、菊花和甘草。這可比二十四味和王老吉好喝多。忘不了“餸藥”的陳皮梅和加應子，還有金黃色半透明又香又軟的蜜餞無花果。
記得曾被父母修理過的兩件事。爲了要炮制鋒利的風筝線，偷用廚房的石舂臼來舂玻璃碎和牛皮膠，被老媽扯了耳根。另一回是在煅白礬時，我用藤條攪蜂窩狀的白礬，濺到五妹的肩膀，被老爸鞭打過。
心中偶爾還會響起搖晃算盤哔哩啪啦的聲響和敲打銅舂臼清朗厚實的铿锵之聲，這是每天早上開門營業的前奏曲。
圖/文：陳廣才
一只愛生活、文藝範的小魚尾獅帶你了解新加坡原汁原味的風土人情領略小島深處那些鮮爲人知的文化魅力~ 新加坡《聯合早報》旗下産品
