走過天南地北,再度撩起根在何處的反思。原來漸行漸遠的當兒,已經從人文地貌的親切感走向心靈的探索;最思念的,始終是3000裏外那用情至深,混雜著各種語言的紮根處。
“第二故鄉” 的洋樓:人去樓空,告別爲柴米油鹽醬醋茶發愁的歲月。
新加坡與中國建交,轉眼間已30年。但是,近代新加坡華人移民史少說也有200年。1877年,清朝于新加坡設立領事館,見證浩瀚下南洋的大時代。
新中國成立後,移民潮暫時畫上句號。鄧小平東山再起,推動改革開放,帶動新中兩地商機。上世紀80年代我在飛利浦(Philips)工作的時候,前往吉林長春設立彩色電視機廠,做技術轉移等,都由新加坡團隊負責。
當時新加坡旅行社開發中國旅遊,由于旅費高昂,賓館設備一般,到中國旅遊仍處于試驗階段。“老人家”55歲領取全額公積金,將微薄的畢生積蓄花在三個星期的絲綢之路上,雖然顛簸疲累,總算完成畢生只那麽一回坐飛機出國的夢想。
新中建交重啓兩地民間互動,中國移民來自五湖四海,不再局限于傳統的福建省、廣東省與三江人士,新加坡方面則掀起回祖籍地的尋根潮。
文化認同是根的催化劑
新加坡獨立後,華校生中國情意結的影響力來自多方面。華文教科書收錄的多數是新文化運動時期的作品,華校圖書館亦以中國作家的書籍居多。每個學期的閱讀報告,分析中國名家作品穩拿高分。
學校乒乓室擺放著六張乒乓桌,星期六統一測驗後同學們濟濟一堂,以流行的直拍揮灑青春。小小銀球改變世界格局,莊則棟、李景光、梁戈亮、郭躍華、葛新愛、張立、張德英、曹燕華等中國大陸名將,以精湛的球技讓海外華人樂開懷,同學們不忘模仿李景光360度轉身的經典扣殺。
上世紀70年代中葉,中國正逐步恢複文革初期所損耗的元氣,通過電影輸出文化實力。剛投入市場的美芝路黃金戲院專門播映中國電影,大坡的長江戲院亦不遑多讓,紀錄片《春滿羊城》《萬紫千紅》讓老移民看到“祖國”的希望。重新拷貝的劇情片如《女跳水隊員》《五朵金花》,1980年代初的《小花》《天雲山傳奇》等都吸引不少影迷。《廬山戀》出現中國電影第一吻,女主角張瑜以“只是嘴巴輕輕一碰,我的感覺就是渾身發抖”,成爲文青的夢中情人。
第二故鄉聆聽鄉音
日久情深的文化結是促使我尋根的動力,至于想看看“家鄉”的廬山真面目,倒是起源于執筆幫父親寫“家書”,回複姑媽要求“代購”日用品的信函。父親來自解放前的中國,最撇不下的就是鄉情,總覺得對滯留內地的親屬有所虧欠,不惜省吃儉用,將中國出産的罐頭與棉衣,以及米糧、大頭菜和豬油渣等寄回去。隨著時局的變化,有些鄉裏彙款讓親屬買腳踏車、彩色電視和冰箱,興建新房屋等。
首趟回鄉尋根之旅就是在上世紀90年代初,新中建交不久後啓航。在香港住宿一夜,隔天早晨乘搭飛翼船,兩個半小時的水路抵達江門鶴山港,初次踏上“第二故鄉”之路。
表哥將公司車當作私家車般使用,師傅駛過凹凸不平的橋面,從沙平鎮入大口墟。那是一座從鎮的繁華過渡到墟的古樸,僅容一輛車的小橋,水牛悠閑地躺在濁濁流水中。車子不時響著汽笛,路過凝聚著清晨人氣的墟集入鄉。魚塘邊矗立著修複過的老屋子與三層的新樓宇,這些洋樓就是在外打拼的親人彙款回鄉建造的。鄉下人住新居,端著六堡茶話家常,言談間充滿自豪。聽著聽著,最動人的除了鄉音還是鄉音。
日後來回第二故鄉倒是有意識地尋味,感染在通訊落後的年代,提起行囊離鄉背井的無奈,忐忑中走向茫茫征途的勇氣。
邁入21世紀後,鄉下的橋面寬闊了,河上沒水牛,新樓略帶滄桑。年輕人到城鎮打拼,不再回到落後的鄉村。進入第二個十年,寬頻網絡覆蓋各地,打開手機便可精准地導航到第二故鄉。老地方人去樓空,揮別爲柴米油鹽醬醋茶發愁的歲月。鄉下小路立起路牌,看到以前寫信熟悉的升平墟、古勞圍、衫仔橋,心弦依然有所觸動。
第三故鄉生命流離
“第三故鄉” 南雄珠玑巷:鵝卵石古道,斑駁黃土牆。
文革時期破四舊,紅衛兵銷毀收藏在祠堂的族譜。憑著宗祠裏太公神主牌所提供的線索,我前往“第三故鄉”珠玑巷。
先民南遷的背景可追溯到南北宋交替時期,從河南開封移民至浙江金華,最終在廣東的南雄珠玑巷定居下來。南宋末年爲了躲避元兵,珠玑巷人分散到嶺南各地,因此有廣府人源自珠玑巷之說。
從廣州搭乘高鐵到韶關,再往東北開車約兩個小時,便可抵達第三故鄉。鵝卵石古道,斑駁黃土牆,陣風掠過一絲荒涼。一些發迹的海外華人集資重建祠堂後,珠玑巷成爲個別宗姓祭祖的場所。有些村民搶不到香燭鞭炮生意,對遊人出言不遜,就當作生活小插曲好了。
走到華夏文明的源頭
不到黃河心不死:壺口瀑布。
一程複一程,兩年前的中秋時節踏上最遙遠的尋根旅途。酷航從新加坡直飛西安——古代絲路的起點,乘車前往陝北的黃河壺口瀑布。不到黃河心不死的夙願了結後,順路造訪華人共祖的原點黃帝陵。傳說中,黃帝部落和落敗的炎帝部落結成聯盟,共同開發中原,黃河中下遊就是繁衍華夏文明的發源地。
走過天南地北,再度撩起根在何處的反思。原來漸行漸遠的當兒,已經從人文地貌的親切感走向心靈的探索。九曲黃河萬裏沙,孕育著華人的文化智慧;第二與第三故鄉接地氣,跟當下的生活串聯成流動的映畫。西安望月,身在濡染祖籍文化與情感之地,最思念的,卻始終是3000裏外那用情至深,混雜著各種語言的紮根處。
記者:李國梁攝影:李國梁
一只愛生活、文藝範的小魚尾獅帶你了解新加坡原汁原味的風土人情領略小島深處那些鮮爲人知的文化魅力~ 新加坡《聯合早報》旗下産品