現在回想威斯布魯克在雷霆最初的幾年，似乎一切都有預兆。
2011年，羅斯成爲了史上最年輕的MVP，就在同一年，威少成長爲22+8級別的控衛。今天看來，22+8的基礎數據稀疏平常，但當時的形勢不一樣，在克裏斯保羅出現前，那個年代的球迷對好控衛的標准數據印象，還停留在基德或者納什式的16~18分，配上10個左右的助攻，在保羅打出20+10的賽季時，還覺得有點不真實。
那一季德裏克羅斯的基礎數據是25+7.7。事實上，對我們這一代球迷來說，具有類似數據的控衛也不是沒見過，只是當時給球迷留下的印象並不好——他是馬布裏，今天的情況當然不一樣了，但那時候，媒體對于馬布裏的描述偏離了實際，以至于不少球迷認爲，攻擊型控衛是個坑，好控衛，還是得先組織，再拿分，基德是範例，納什是典型，保羅是進階，而羅斯和威少就像奇怪的變種人。
當然，羅斯得到了球迷幾乎全部的正向熱愛，他把最絢爛的青春留在了那一年，在此之後是不斷與傷病鬥爭的故事，再見綻放，有的只是珍惜和懷念了——這真是像極了初戀。
羅斯沒能健康的度過自己的盛年歲月，反倒避開了一點小毛病就要被放在顯微鏡下批判的輿論環境，這可能是他生涯無數不幸裏，一點微不足道的小幸運了。
威少比羅斯更幸運，在他遭遇大傷前，你總能在媒體上聽到這樣的毒奶，“威少這麽打球，身體還能撐得住，可真厲害。”
但威少也有他揮之不去的煩惱，從他開始走入媒體和球迷的視線裏，頭腦發熱、盲打莽撞的標簽就沒離身，當然，不同時期又有不同的解釋。
2012年的時候，不少球迷跟我一樣，相信英勇無畏的打法跟年輕氣盛大體是一個意思。年輕氣盛對那支雷霆來說算褒義詞，因爲正是年輕氣盛，讓雷霆三少殺出重圍，以完全超出預期的成長速度在西部完成了權力交接。我至今還記得，當時非常笃定的認爲威少會成爲這個聯盟的最佳後衛，而我一個師弟更加慧眼識珠，認定那個大胡子必成大器。這個時候，威少的氣盛更像特點而不是缺點，因爲年輕比氣盛重要多了。時間是屬于他們仨的，所以你不擔心一時的稚嫩和成敗。
後面的解釋，就慢慢變了味道。雷霆很強，就是再也沒回到2012年的高度，每過一年，年輕就變少一點，氣盛就多了一分。
如果把球迷看做一個整體，那麽他們思考問題的方式是有套路的：
贏：吹就完事了；
輸：找原因。球隊的配置問題會有人提，但不會成爲熱點，因爲對于黑粉來說，首要任務是攻擊輸球一方的核心球員，對于路人粉來說，他們根本不認識核心球員之外的配角，所以不管怎麽樣，找原因最後總會落到核心球員身上，對雷霆來說，自然就是雙少。杜蘭特被黑軟，體能不濟，威少被黑莽，頭腦發熱，這算例行公事了。
卡爾馬龍與斯托克頓幾乎合作了整個職業生涯，最後也沒能嘗到總冠軍香槟跟平時的味道有啥不同，這應該是曆史上最悲催的黃金二人組——但他們不屬于互聯網時代。在籃球進入我們現在這個人人可以敲鍵盤發言的時代後，杜蘭特和威少這對組合，就是超級巨星在一塊合作時間最久，卻沒能拿到總冠軍的最強二人組，想想看，這哥倆過去那些年，在指指點點中度過的是什麽日子。
威少被指責的，當然還要更多一些。畢竟世人對杜蘭特實力的認可更加充分，而威少的打法有更爲清晰可見的弱點，又有絕不遲到的腦熱時刻。大概從2012年開始，一直到MVP賽季，威少幾乎每年都在變強，越來越多的助攻，越來越多的籃板，到杜蘭特的大傷賽季，得分也開始爆炸，雷霆雙少也從大哥二哥非常清晰的排序，逐漸變成了接近平起平坐的雙王炸。但威少被質疑的聲音只會越來越大，這就跟實力本身沒有關系，而是時間在流逝，耐心被消磨，人們的包容和憧憬逐漸消失，擺在眼前更現實的，是沖不出西部的無盡循環。
這又像極了愛情，不過這一次是在一塊過了好久日子的老夫老妻，他們已經不大能看到對方身上的好，卻可以反複的數落對方身上本來可以被包容的缺點——年輕的時候，對一起生活的未來有無限的憧憬，在那無限美好的憧憬裏，這點毛病又何足輕重，何況歲月會改變一個人，難道你還能總是這個樣子？
歲月越流逝，憧憬就越會幻滅。人們才知道，噢，原來你就是這個樣子，改不了了。
那威少是什麽樣子呢？
這是他MVP的樣子。
16-17賽季，杜蘭特離開俄克拉荷馬，威斯布魯克獨自率領俄城出征，全世界都在等待一個怒火中燒的狂暴戰士。人們見過沒有杜蘭特時，威少打球的樣子——那是得分王啊——所以當時的籃球評論屆就相信，威少會借著球權大漲，交出一個爆炸輸出的賽季，那可能會成爲進入聯盟後，最可怕的威少。
只是評論屆沒有想到，不只是最好的威少那麽簡單。場均三雙對這兩年的球迷來說，已經是看得麻木的十進制無聊的統計方式，但在那個賽季卻足夠震撼人心。當然，對于球評屆來說，大家更關心的是另外一項數據：
威斯布魯克交出了40.2%的回合占有率，這TM是曆史上沒人做到的事情，比05-06賽季科比的37.8%還要瘋狂，有點超出現實了。
我知道，對于大量出手這件事，很多球迷無感，甚至覺得這種“球霸”打法是在傷害球隊。但你要知道，提供平台和機會，讓你盡情開掄這種事，並非僅僅發生在16-17年的俄克拉荷馬。NBA總會都有球隊爲開發進攻拙計，希望他們的主攻手可以盡可能多的消化球權，而不是進攻時間剩下幾秒鍾甩鍋配角倉促出手。如果回溯到90年代，大部分球隊都是掄的打法，遠的你沒見過，往近了說，世紀之交的“答案”，孤軍奮戰的“曼巴”，以及上賽季球隊傷的支離破碎，帶著一幫底薪球員苦苦支撐的“武藏”，這些都是極致高産的典範，他們也都沒能把回合占有率撐到40.2%。
在甩開膀子拼産量這件事上，威少依然保持著曆史最能“掄”的記錄。
OK，我當然知道威少的效率並不高——如果效率夠高，那他就不是威少了。
但16-17威少的特別之處也在于，他效率雖不高，但也不低，55.4%的真實命中率是典型的小康水平，一個球員能用這樣的效率交出變態産量，同時再送出54.3%的助攻率（除了自己的得分，球隊一半以上的得分來自他的直接傳球），說他一個人起碼幹了三個優質首發球員的活，一點也不過分。
你可以質疑這種打法的上限，但在16-17賽季雷霆的環境下——毫無空間支持，前場3~5號位都沒有三分牽制力，也缺少其他足夠優秀的開發進攻點。威少能幫球隊把進攻下限撐住，這種超現實的英雄主義，給予稱贊和肯定是理所當然的。
那一季的威少，有逆天改命的氣質。
強推快攻是威少最爲世人熟悉的招牌技能，那一季也讓球迷們認識到，自己收下籃板快速推進的打法，可以成爲一支球隊戰術體系中最爲關鍵的環節之一。當然，當時爭議很大，現在大家明白，威少的籃板是真的厲害，即使有刷的成分，也完全無傷大雅。
但這也沒什麽特別的，今天你還是可以看到威少的風馳電掣，迅猛的程度雖不及當年，威勢仍尚存八分。關鍵是那一季，威少解決雷霆便秘空間下陣地進攻的方式，除了他與亞當斯暴力的二人轉擋拆沖擊之外，他僵屍跳投的威力，恐怕是再難複制的表演了。
威斯布魯克從來不以跳投聞名，但在過去兩個賽季跳投徹底失准之前，威少的跳投起碼有底線：
他的中距離准星一直在40%上下徘徊，不算離譜；
他有精准的罰球，職業生涯有8個賽季的罰球命中率超過80%。過去兩個賽季掉到73.7%和65.6%才是意外，本賽季回暖到78.5%，卻也沒能回到生涯平均水平；
他有不靠譜但也不算離譜的三分准星，一般維持在30%出頭，本賽季23.2%就過分了。
威少把最好的跳投能量留在了16-17，那一季，他有生涯最高産又最高效的三分球，每36分鍾7.5次三分出手，34.3%的命中率。也有最好的罰球，84.5%命中率配每36分鍾10.8次罰球出手。
威少什麽時候都自信，但那一季尤爲極致。
還記得那一季的全明星賽嗎？威斯布魯克一定很不爽自己沒能進入正賽首發，所以替補出場後，他很認真的爆炸輸出了一波——連續的三分球，揚手就有，最後三分13中7，爆砍41分，如果不是大家爲了把AMVP留給主場球星，狂餵濃眉到吐，AMVP獎杯恐怕又是威少的囊中之物。
你可能會認爲，全明星賽大家隨便打打，投得准不算數，投不准也不算數，畢竟09某三分雙煞，嘿嘿嘿。
那就看看那一季威少的關鍵球吧：
2017年3月30日，雷霆對陣魔術的第四節，那不是威少16-17賽季砍分最多的第四節，事實上，末節19分對那一季的威少來說根本不算特別，但這19分全部是運動戰得分，其中三記幾乎在同一位置的幹拔三分，霸道無理的抹平了分差，雷霆最後加時取勝；
2016年12月24日，雷霆對陣凱爾特人的第四節，是那一季最強第四節先生的直接對話，站在威少對面的是地表最強175。175怒砍18分著實厲害，但威少20分更勝風騷，雷霆也最終力壓凱爾特人；
那一季小托馬斯在長人林中的穿梭真是難防
對于牛逼最好的注解，就是針鋒相對的另一個牛逼
2017年4月10日，雷霆對陣掘金的第四節就更厲害了，威少末節獨砍18分逆轉比賽，全場50+大三雙，最後這個絕殺，毫無道理可講。
16-17賽季，這樣的第四節天神下凡，多得簡直數不過來。
那一季，的確讓很多球迷相信，威少的跳投會越來越好。還記得坎特在2017年夏天上傳的威少在訓練中的神勇表現嗎？拿到MVP之後的夏天，你以爲威少說不定能鞏固自己的三分投射技術，真正實現無解，可惜之後的劇情恰恰相反，誰也不知道威少怎麽了，他的三分球就抽風了這一季，而罰球手感也被那一季的神勇帶走了。
這之後的兩個賽季，以及當下，大家都清楚了。
威少不是原來那個威少了，即使是以攻筐見長的攻城錘，以快攻聞名的奔雷手，沒有適當的跳投支撐，也不可能再維持水平，至于爲什麽威少跳投完全迷失，還能不能回暖，那就沒人說得清楚。
但你也可以說，威少還是那個威少。他依然維持了31.9%的超高回合占有率，在效率下滑的背景下，你就更加覺得他應該有所改變，比如增加串聯，多攻筐，少跳投。他會往這方面轉型一點，在每個賽季中也都會有那麽一段時間變身合理龜，但從更長的時間尺度看，完全實現這個目標還是太難。格林不准就不怎麽投了，西蒙斯又是另一個極端，威少卻做不到那樣的比賽方式，他可以放下身段，心甘情願的輔佐三弟——對這麽有尊嚴的人來說，這真不容易——但骨子裏改不了的出手習慣，難以抑制的狂熱神經，都決定了他要在某些不適當的場合，出手一些不靠譜的跳投，這點從球迷認識他那天開始，從來沒有真正改變過。
習慣了嗎？
習慣了。我甚至相信，對大部分威斯布魯克的球迷來說，他們也沒指望威少真的能改變——要不就這樣打下去吧。如果能取得成功，讓沒能在俄克拉荷馬實現的理想最終達成，那固然最好；如果不能，這個風馳電掣的，不管不顧的，我自橫刀向天笑的威少，就這樣大開大合的沖殺下去，也沒什麽不好。他要是合理了，他就打不出16-17賽季那樣牛逼又奇葩的賽季，交不出那麽多逆天改命的孤膽英雄篇章了。
這個聯盟並不需要所有球星都以一種方式打球，有人合理，有人高效，有人隱忍不發，有人氣定神閑，這些聽起來都是更褒義的形容詞，但比賽首先是用來看的，激情四射的不合理，自有其存在的道理——俄克拉荷馬的球迷僅僅是因爲威斯布魯克11年的忠誠才送出如此的敬意嗎？
不是的，那11年的牛逼和不合理他們都記在心裏，最重要的，還是那11年，威少讓他們熱血沸騰，讓他們熱淚盈眶，讓他們把籃球這項運動最暴力、最露骨的美學看爽了。
球星的黃金歲月不會永遠綿延下去，威少在雷霆輝煌了11個賽季之後，所剩的余熱時而如雪中送炭，時而又一言難盡，但起碼，他還在那個牌面，還有那個氣場，還能影響聯盟的注意力，還能牽動球迷的心，這就相當了不起。
過去的這些年，威少在NBA這個大市場裏是一樣最特殊的産品，他不代表最正確，但他足夠吸引目光。不管你是不是威少的球迷，每年喜聞樂見的觀賞或議論威少那一腔熱血，都已經成爲了戒不掉的習慣，無關粉與黑。這些年來，所有的，所有的，所有的黑過威少的人，等到威少離開賽場時，我敢打賭你們都會難以置信自己爲何如此不忍他離去，因爲沒有人比他更魔幻，更鮮明，更直擊人心，更讓人感慨籃球是多麽不可思議的運動：
他是意氣風發的雷霆三少，是狂傲率真的雙王炸，是逆天改命的MVP，是貨真價實的超級巨星；
但他帶隊三年一輪遊，輸給三弟，輸給新秀，被利拉德毫無余地的擊潰，每一次都輸得轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。
轟轟烈烈的輸比賽，熱熱鬧鬧的進會場。
砍最爆的分，收最炫的板，挨最毒的打，開最烈的會，這些都在威斯布魯克一個人身上，你說魔幻不魔幻？
大約在4個月之前，我就答應10大球星系列之後，會有一個補充內容，確定的內容有威少、歐文和湯普森，今天算兌現一部分諾言了。事實上，威少的主題早在4個月之前就想好了，這是最沒有糾結的一次，配樂的旋律和歌詞，跟威少的比賽畫面一起，在我腦海裏不知道播放過多少回——因爲實在太契合了：
我顛顛又倒倒 好比浪濤
有萬種的委屈 付之一笑
我一下低 我一下高
搖搖晃晃不肯倒
酒裏乾坤我最知道
江湖中闖名號 從來不用刀
千斤的重擔我一肩挑
不喊冤也不求饒
對情意我肯彎腰
醉中仙好漢一條
莫說狂 狂人心存厚道
莫笑癡 因癡心難找
莫怕醉 醉過海闊天高
且狂且癡且醉在今朝
（電影《醉拳》主題曲，作曲：李偲菘/李偉菘，作詞 : 厲曼婷，演唱：成龍大哥）
不喊冤也不求饒，對情意我肯彎腰——多好的威斯布魯克。