我國先驅畫家陳文希的老房子，在他1991年辭世後即將二次易主，老房子牆上的兩幅壁畫，再次成爲焦點。
我國現有72個國家古迹，其中並沒有被保留受保護的藝術家或文人故居，雕塑家黃榮庭故居、書法家潘受海外廬、畫家張荔英實乞納坪居所以及徐悲鴻江夏堂，都和即將二次易主的陳文希老房子一樣，雖曾聚焦牽引社會關注，但熱議之後波瀾靜寂，無一被保留。我國寸土如金，果真沒有文人故居容身之地？
先驅畫家陳文希（1906-1991），1948年離開中國汕頭，不久落戶新加坡。1957年年底，陳文希簽署産權轉讓文件，以1萬2500元買下現今地址爲京士密路5號（Kingsmead Road），占地8915平方英尺的房子。陳文希故居今次易主，轉售價爲1500萬元，增幅1200倍。
當年建造轉售房子給陳文希的車炳榮（1904-1978）也非泛泛之輩。他是原籍中國上海，後在香港定居、發迹的香港保華建築集團建築業巨子。保華集團一度在新馬均有附屬公司。車炳榮1953年在新加坡創立建築分行，負責過的本地工程項目包括在1956年完工、650米長的獨立橋（Merdeka Bridge）。
陳文希的洞天福地
陳文希落戶新加坡不久一直到1968年，都在華僑中學教美術，起初住在教師宿舍，1958年遷往距離學校不到一公裏的老房子，住在那裏直到1991年12月17日癌症病逝。他在老房子度過約34年悠悠歲月，在房子大客廳和右側畫室裏創作了許多不同媒介、跨越中西美術範疇的作品。
陳文希52歲搬進老房子時，已把新加坡當做接下來長久生活的地方。他在新家重造兒時家鄉氣息，讓心理上的家和現實中的家，在最熟悉、最自在的地方重疊。中國廣東省揭陽縣童年住所的孔雀、雞鴨禽類都在新加坡的老房子重現；飼養動物的籠子、魚池都安排在畫室周圍，自成天地。
已故收藏家盧明德醫生1976年撰文形容陳文希的小畫室窗明幾淨，收藏了大量書畫、陶瓷、藝術書籍；陳設簡單的客廳牆上挂滿陳文希和其他藝術家不同媒介的作品。
不過，陳文希在同年出版的《陳文希畫集》文章中敘述：
“雖然我産生作品的畫室，朋友都說光線太暗，我卻伏在裏面畫了30年之久。另在賣畫的畫廊也辟一角，僅可容膝，前後堆滿雜物圖冊，右手一伸碰到牆壁，左手一伸推倒屏風，人們奇怪我如何能在裏面作畫，但它和我那光線太暗的畫室一樣，都是我的洞天福地，一筆在手就能神遊物外，其他都不重要了。何況我從藝專求學時代便已習慣在鬥室中做畫，如果換一間窗明幾淨美輪美奂的大畫室給我，恐怕反而找不到繪畫的靈感了。”
鄭如美兩度修複壁畫
老房子在陳文希1991年底離世後荒置了八年，變得破舊，直到鄭如美1999年買下了房子，進行翻新與重建工程。
重建雖保留了老房子的主要外部格局，譬如客廳大小、壁畫牆體、大門鐵花等，卻已無法辨識內部空間。老房子已不複存在。
熱愛繪畫與藝術的鄭如美，共兩次聘請專業修複師，修複室外牆體上的斑駁壁畫。這兩幅題爲《畫室》的壁畫，完成于1964年以前。
這兩幅壁畫，是陳文希上世紀60年代至70年代衆多糅合立體派、抽象派影響的畫作（如《王字》《抽象鶴》）的實驗之作。他後來也在水墨作品中引進抽象藝術美學與構圖的元素，例如1980年代繪畫的鹭鸶與山石等作品。
老房子重建後，原本面對魚池的兩米寬壁畫被納入室內，四米寬壁畫仍曝露室外，面向大門。
在家裏大面牆壁上畫壁畫，不全然只爲了有一個實驗美學的平台。生活的美，也是陳文希的一大考慮元素。
《陳文希畫集》中的文章，記錄了陳文希的自述：在都市中，我們也很容易找出抽象藝術在造形方面給予生活的影響力，如建築、家私、汽車及室內裝飾等等，有許多也的確給人清新可喜的印象。尤其是現代風格的建築裏以抽象藝術爲壁飾，特別顯得和諧優美。
新屋主：陳文希壁畫將被保留
鄭如美裝修房子時，發現閣樓暗藏30件畫作事件曾經轟動一時，作品後來全數交給陳文希二子陳少明。當年丟棄散布屋子四周的100多件1960年代畫冊印版、老唱片、畫冊，鄭如美如獲至寶地珍藏至今。她說，不排除將印版交由國家機構做研究用途。
爲人低調的鄭如美說，因爲陳文希老房子的緣故，她不時被投到鎂光燈中。“當年因爲對先驅畫家陳文希的崇敬，心之所向買下房子。不過住進房子有它的責任，包括壁畫的保護，以及如何處理畫家遺物，都給我帶來一些困擾。”
房子易主交接之際，鄭如美聯合收藏家郭嘉寶，集菁藝舍畫廊總監何劭斌籌備展覽，4月份將在老房子展出陳文希作品，讓公衆有機會一睹壁畫風采。
記者向鄭如美了解，20年來，國家機構並沒有跟進壁畫的保存問題。由此可見，房子未來主人擁有這堵牆體和壁畫的“生殺大權”。
房子二次易手的新屋主許嘉文受訪時說，陳文希的房子將再次重建，基本架構雖不複存在，但壁畫將被保留。“我們會把壁畫納入室內。不過面對街道的將是一面玻璃牆，公衆從屋外經過，可透過玻璃欣賞到陳文希的壁畫。”
許嘉文購屋前對陳文希並不熟悉，不過她說，現在已成爲陳文希的仰慕者。
陳文希再遇知音人，讓人欣慰。
故居保留 考驗社會文化成熟度
在我國72個國家古迹裏，沒有被保留、受保護的藝術家故居。國家文物局古迹與遺址保存司司長黃美英在電郵訪問中說，國家古迹中曾是私人宅邸的僅有位于烏節路，潮商陳旭年的大宅，以及孫中山作爲南洋據點的晚晴園。
黃美英說，文物局用各種方式對我國物質文化遺産及相關故事做記錄、研究及保護，受列國家古迹僅是其中之一。“我們並沒有額外關注文人故居的保留。”
她說，獲選爲國家古迹的緣由多重，包括其國家、曆史、社會及文化意義。“目前受列國家古迹中的建築包括了殖民地遺存、宗教建築、教育及紀念用途建築。”
“我們非常落後”
不過，我國受訪建築師、建築修複家認爲，我國對文化遺産保留與傳承的關注，尤其在藝術文化方面，嚴重缺失。
古迹修複咨詢顧問公司Studio Lapis合夥人何永軒說，保留文人故居，我國須要做的事太多。“我們非常落後。我們需要提高公衆對文人故居保護的意識，需要決策者提高這方面的意識。”他認爲，我國受保護的建築，往往是基于建築美學理由，或者與國家政治的關聯。
“我們不應該只是保護養眼的建築，或者與政治人物相關的建築。文人故居需要不同層面的鑒賞力，考驗的是我們作爲一個社會的文化成熟度。這是我國的一大缺失。”
何培斌：政府參與很重要
新加坡國立大學設計與環境學院建築系主任何培斌教授曾在香港從事建築保護與修複工作長達25年，他說，香港在這方面的成績也有欠理想，這和資本主義社會的運作有關。“香港也沒留下任何文人故居，連影視明星李小龍、鄧麗君的故居都沒了，更不要說文人故居的保留。”
他說，保留私人宅邸很多時候牽涉金錢問題。“獨棟洋房保留困難是因拆掉建高樓，回報很高。所以主要是業主，一般是繼承房子的家屬不願保留。一些房子的保存條件也不好，是很普通的房子。除非是和政府有關的房子，才較容易被保留。”
以香港爲例，何培斌說保留故居，政府參與很重要。“譬如虎豹別墅、景賢裏嶺南大宅，都是政府把房子買下。香港政府當時也想買中式花園大宅‘何東花園’，因爲價格太高最後放棄。”
故居體驗無可替代
何永軒提到2012年搶救黃榮庭如切坊故居的過程。他與一群友人曾計劃把整棟木結構房子遷移到新地點，結果找不到資金，也沒有容“房”之地，連本地大學也以沒地爲由拒絕收容。“事實是他們地方很大。大學維持故居是最好的安排，因爲故居往往包含了作品、手稿、書信等豐富材料，有學術研究價值。在文化上比較成熟的地方如日本、台灣，大學維持相當普遍。”
政府應帶頭珍惜文化遺産
重要的文化藝術工作者，一個社會要有紀念他們以及展示他們作品的方式，何永軒相信空間與維持經費是須要被重新思考的議題。他說：“先驅建築師鄭慶順也說，城市可以有不同的打造方式，創造新空間。在埋怨沒有空間的同時，我們有很多閑置空地。譬如國家劇場拆除以後，地段就閑置很久。再說，需要被保留的文人故居並不多。
“如何維持是決策問題。作爲一個國家，政府應該帶頭維護值得珍惜的文化遺産，找出維持方法。因爲重要藝術家文化人的房子，也是國家級保護的重任。”
何永軒語重心長地說，我國對自己的藝術家不夠關心。“只有本地藝術家會創造屬于本地的題材，並在作品中彰顯本土特色。文化獎得主工作室就是一個很好的出發點。我們應該有人確認這些空間，把空間和藝術文化史整合起來。”
工作室藏著藝術家靈魂
何培斌說，除了故居保留，還有其他方式重現藝術家的人文精神。他舉例愛爾蘭都柏林休雷恩市立美術館（Dublin City Gallery The Hugh Lane）保留了畫家培根（Francis Bacon）的工作室原貌。美術館將培根工作室的7000多件物件轉移到展廳，花費三年多時間讓畫室重現，更在網上列出物件清單，讓公衆深度理解藝術家。
何培斌認爲，了解藝術家的一大切入點是工作室。“除了實體畫室，有的博物館利用科技創建虛擬畫室，讓人可在任何時間地點走進去。”
提到陳文希老房子，何培斌說，如果將來有屋主不願意保留壁畫，把壁畫遷移至合適展示地點也是一種可能。
不過，何永軒相信，走進故居的人文體驗無可比擬。“故居爲什麽重要？因爲認識藝術不僅是通過作品，創作空間可傳達很多信息。空間是沉浸式的，更具啓發性，對年輕一代來說，更容易理解。那種實在的感受，讓你感受到藝術家的靈魂，這是文字不可替代的。”
台灣法國經驗
資本主義社會形態下文化不受重視，除非利益明顯，導致文人故居無立足之地，但是不論在歐美或亞洲，都不乏故居獲得保留並良好經營的例子。
台灣在文人故居保留工作上是佼佼者。台北多處文人故居，形成可供民衆參觀時代建築、反思曆史的文化之旅，其中較爲知名的有胡適、張大千、林語堂、錢穆故居。
畫家張大千生前四處遊曆，對居所考究。台北“摩耶精舍”1978年完工，占地1910平米，由張大千親自設計興造雙層四合院建築，搭配以中國庭園。張大千逝世百日後，其家屬遵其遺願捐出精舍成立紀念館，交由台灣國立故宮博物院管理。
胡適故居是台灣中央研究院借地胡適建造，胡適過世後順理成章由中研院辟爲紀念館。林語堂家人則捐贈其藏書、著作、手稿、遺物，以及林語堂親自設計的陽明山舊居，交由台北市政府文化局委托單位經營，目前經營者爲台灣東吳大學。錢穆故居“素書樓”則由台北市政府文化局委托台北市立大學經營管理。
在法國，雕塑大師羅丹曾居住的大宅建于18世紀初，多次易主，最後的主人是法國政府。生前名望極高的羅丹與法國政府交涉，承諾捐出所有作品，將大宅變成他的專屬美術館。法國雕塑家紮德金（Ossip Zadkine）的房子在巴黎市中心，並不起眼，卻保留得很好。當年由紮德金的妻子將房子與作品全數捐獻給巴黎市，才得以創建個人美術館。