在荷蘭的阿姆斯特丹，
有這樣一個神奇的小鎮。
居住在這裡的多數老人，
他們每天都在遭受欺騙，
卻過得比誰都要幸福。
陽光盛開的廣場，
物品豐富的超市，
小資情調的酒吧，
60年代風情的咖啡廳…
從各種建築、設施來看，
占地10個足球場大小的鎮子，
表面上並沒什麼異樣。
晨光或暮色中，
有老大爺在街上遛狗，
有老太太在廣場上聊天。
溫暖的陽光落在草坪上，
大家喜氣洋洋，滿臉幸福。
無論從哪個角度看過去，
都是那樣的溫馨。
可這一切都是假的！
超市的收銀員，
咖啡廳里的咖啡師，
廣場上的保潔人員，
甚至來來往往的路人，
全部都是「角色扮演」。
原來居住在這裡的老人，
他們的記憶早已模糊。
有些已忘記自己是誰，
有些忘記自己從哪兒來。
沒錯，他們都是失智老人，
多數是阿爾茨海默症患者。
這個名叫霍格威的小鎮，
其實是一家大型養老院。
這也是全球第一家，
專為阿爾茨海默症老人，
建立的「溫暖照護小鎮」。
除了失智的老人以外，
其他人都是專業護工。
沒有高聳的院牆，
也沒有冰冷的病房。
老人們6、7人住一間房子，
每間房子配有2名護理人員。
從做飯到組織社區活動，
從洗澡到個人身體治療，
老人們享受著無微不至的照顧。
而這些護理人員，
都不用穿死板的制服。
尤其是醫生和護士，
他們變裝成鄰居、店員、家政，
全天24小時守護著老人們，
和他們建立親密的關係。
在傳統的養老院，
護理人員通常會說：
「你又忘記這個那個了，
你的身體情況又不行了，
你該老老實實地吃藥了…」
這會對老人的身心造成影響，
尤其是隔離化的環境，
會給他們帶來壓迫感。
失智老人都傾向於，
居住在熟悉的環境中。
所以這裡的23所公寓，
都被賦予了不同的風格，
以滿足不同心理需求。
城市風格、貴族風格、
商務風格、印度風格、居家風格、
文化風格和宗教風格，
採用不同的設計和色系，
以確保老人的居住風格，
與之前的風格類似，
降低他們的焦躁感。
由於失智老人的記憶，
通常會停留在幾十年前。
房子的室內陳設、裝修，
都參照20世紀五六十年代家居風。
如果是外來人員走進去，
還以為是在拍攝情景喜劇，
頓時有濃濃的穿越感。
掛在牆上的黑膠唱片，
古典花紋的桌布和座椅，
甚至連窗簾的色調與裝飾，
都絲毫不差還原那個時代，
讓老人的內心更加安定。
生活在這樣的房間裡，
老人對自身病情的認知，
會被弱化到最小的程度。
他們會舒心地閱讀、娛樂，
快樂而又有尊嚴地生活，
一切都像正常老人一樣。
走出了房間，
老人們也是自由的。
他們可以交談、購物，
不會受到任何拘束。
可以到門外的超市買菜，
回去做一頓可口的午餐，
也可以去酒吧喝點小酒，
和興趣相投的鄰居聊天。
就算是忘記了回去的路，
周圍居民也會帶他回家。
鎮子唯一的出入口，
是一扇厚厚的玻璃門，
足以保障老人不會亂跑。
天氣好的時候，這裡對外開放，
許多學生、孩子都來參觀，
陪著老人們說說話，
給他們講有趣的事情。
這樣一來，老人們從精神上，
獲得了更多的慰藉，
減少對藥物的依賴。
還有各種社交活動，
來活化老人的思考，
給他們更多休閒和樂趣。
雖然老人們非常健忘，
但快樂是沒有分別的，
只要有一顆溫暖的心。
在許多設計細節上，
霍格威充滿了人性溫度。
比如看似一般的電梯，
採用的都是重力感應，
老人站在門外它就會開啟，
感受到重力就自動上升。
還有無處不在的音樂。
因為許許多多的失智老人，
已經喪失了語言表達能力，
但大腦深處還有相當的記憶，
尤其是對聲音格外敏感。
只要記憶中的旋律響起，
他們的心靈還是會顫動。
來這裡探訪丈夫的妻子，
會坐下來為愛人彈鋼琴，
雖然已經說不出話來了，
但用那美妙而熟悉的旋律，
他們還是能夠交流。
從琴鍵上緩緩淌出的音符，
是他們愛戀的秘語。
雖然不少的老人，
失去了思考的能力，
行動起來極為不便。
但只要在這裡生活，
就不會產生被隔離的感覺，
還是像社會的一份子，
活得非常有尊嚴。
小鎮最初的靈感，
來自於一位普通護工，
她叫做Yvonne Van Amerongen。
Yvonne曾在失智老人護理中心工作，
在那裡，她看到老人被怎樣對待，
作為一個個有血有肉的生命，
時刻被冷漠和厭棄的目光注視，
真的是無比令人痛心。
Yvonne
23年前的一天，
Yvonne接到母親的電話：
「你的父親突發心臟病去世了，
他幾乎沒受什麼痛苦，走得很快。」
掛上電話，她竟有幾分欣慰：
「謝天謝地，父親不用去養老院。」
因為她知道，許多的老人，
在身體原本就不方便的情況下，
在養老院活得非常不自由，
甚至毫無快樂可言。
而父親的離世，
也激發了她內心的構想。
能不能創立一所養老院，
讓老人們像正常人一樣生活，
快快樂樂度過最後的時光？
不用在病床上忍受煎熬，
而是走在陽光和藍天下，
諦聽鳥的婉轉，
感受風的氣息。
終於，在2009年，
這個想法成為了現實。
霍格威的順利落成，
讓Yvonne感到無限歡喜。
在這個模擬的小世界裡，
醫生和看護都是鄰居，
讓152名失智的老人，
一邊呼吸自由快樂的空氣，
一邊度過生命最後的美好。
當然，這樣的小鎮，
其建造費用非常之高，
霍格威共花費1930萬歐元，
其中1780萬來自政府，
其餘的來自社會組織。
這個模式幾乎很難複製，
但它背後的人性溫度，
和對生命的那種尊重，
卻是值得借鑑的。
《自然神經科學》雜誌，
曾發表了一項研究表明，
失智的老人本就會產生，
強烈的孤獨和被隔離感。
如果實行隔離社會的治療，
則會加重他們的心理負擔。
當他們偏離了正常生活，
病情將會不斷惡化，
出現更多疾病隱患。
霍格威村的治療方法，
在減輕患者的孤獨感，
和被隔離感方面卓有成效。
在中國這樣一個，
有著900萬失智症病患的國家，
隨著老齡化的不斷加劇，
這樣以人為本的治療方式，
多少能給大家一些啟發。
生老病死是每一個生命，
必須面對的自然規律。
我們無法抵抗時間的流逝，
同樣無法抵抗衰老的降臨。
對於每一個面對痛苦的患者，
我們應竭力讓他們活得有尊嚴，
至少能夠活得體面。
也許我們沒有辦法，
隨便在哪個現實之地，
打造複製一個霍格威小鎮。
但尊重生命、減少痛苦的理念，
可以帶著人性的美感，
滲透到一些細小的環節里，
滲透到每一個人的心中。
死亡和病痛，
固然令人感到悲傷。
但更加讓人失落的，
是對痛苦的漠視和麻木。
只有將人心的溫度，
傳遞給冰冷的磚石和房屋，
生命中被遺忘的美好，
才能得到延續。
文 / 素食營養師（ID：sushiyys）
THE END