什麼是中國?
中國是詩書禮易、唐詩宋詞、高宗孝武、倉頡玄奘、解縣關雲長、武穆岳飛……
不過,中國也是夏桀殷紂、趙高秦檜、酷吏來俊臣、閹豎魏忠賢;口蜜腹劍李林甫、焚書坑儒秦始皇;還有專食人肝趙思綰、屠盡四川張獻忠、扶不起的劉阿斗、貪不完的清和珅,跳樑小丑袁世凱、虎頭蛇尾汪精衛……
什麼是中國?中國是惟一從未中斷過的古文明。
誕生於兩河流域的古巴比倫立國於公元前3000年,為人類帶來漢謨拉比法典、楔形文字和世界七大奇蹟之一空中花園,文明史延續兩千多年。
誕生於尼羅河畔的古埃及立國於公元前32世紀,歷經31個王朝,文明史全長2500多年,領土涵蓋埃及、蘇丹、阿爾及利亞、以色列、耶路撒冷、土耳其、約旦和沙特,為人類帶來象形文字、金字塔、幾何學和曆法。沒有古埃及文明,就不會有後來的古希臘羅馬文明。
誕生於恆河流域的古印度立國於公元前3500年,疆土包括印度、巴基斯坦、孟加拉、不丹、尼泊爾和阿富汗。阿拉伯數字即源於古印度,只是通過阿拉伯傳播到西方。文明史全長1500年。
因此,古印度並非印度,古埃及也並非埃及。至於古巴比倫,今已不存。
所有的古文明都已滅絕。古巴比倫公元前729年滅於亞述帝國。古埃及公元前343年滅于波斯帝國。古印度公元前2000年滅於雅利安蠻族,古印度人淪為第四種姓,即今之賤民。
它們滅絕至今均已超過2000年,所以在史書上它們前面都要加一個「古」字。
中國文明公元前2800年發源於黃河岸邊。碩果僅存。所以,史書上並無「古中國文明」。它從來都叫「中國文明」。
「中國」也曾幾度亡國
中國文明從未中斷,因為它的苦難從未中斷。而一個國家最大的苦難,只有亡國。前三個古文明,都隨亡國滅絕。其實,「中國」並不是沒有亡過國。
南北朝五胡亂華已可算作亡國。
其後孱弱的宋朝一直遭契丹、女真和蒙古的燒殺奸掠,上百萬平民慘死於屠刀之下,或成為軍糧。元軍南下,一路屠城,士兵業餘體育活動是比誰砍的人頭多。當時中國北方登記人口四千五百萬,元軍過後,只剩六百多萬,中原地區赤地千里,白骨遍野,水井塞滿死屍,致水不可飲。
有憤青說,小小蒙古滅了大宋,並不證明蒙古強大,而是證明宋朝有問題。
真知灼見。要知道,指揮元軍滅宋的,是河北涿州漢人張弘范。
元軍後來打彈丸小國越南和日本都攻不進去,可十幾萬元軍,卻擊敗超過一百萬的宋軍,滅總人口超過一億的中國,殺人超過五千萬!
當然是宋朝自己出了問題。我們就應當討論一下出了什麼問題。
這是中國第一次亡國。
276年後(1644年),偉大的農民起義領袖李自成與明朝山海關總兵吳三桂為妓女陳圓圓率數十萬雄師激戰山海關一片石,清軍多爾袞在洪承疇謀劃之下斜刺里殺出,大敗李自成,輕鬆摘下北京。1662年,明朝末代皇帝永曆被吳三桂絞殺於雲南。1683年,降清明將施琅率清軍攻入台灣擊敗鄭成功後人,明朝監國寧靖王朱術桂自殺殉國。
這是中國第二次亡國。
清軍長驅南下,明朝養了無數個千日的武將們降了一地,只一介文臣史可法死守揚州七天七夜方告失守,清軍屠城十天十夜,史稱「揚州十日」,死難者逾八十萬。
一年後,清軍下令江南人民十日內剃頭,「留頭不留髮,留髮不留頭」。嘉定人黃淳耀和侯峒曾遂率嘉定人民起義。在徐州守城時望清軍旗幟而降的明朝總兵官李成棟此時大勇,親率清兵攻入嘉定屠城,殺兩萬餘人,女子容貌不佳者當場砍頭,年輕貌美者均遭「日晝街坊當眾姦淫」,不從者「用長釘釘其兩手於板,仍逼淫之」。三日後,嘉定浮屍滿河,行舟無處下篙,血污堆過水麵數分之高。
事後,李成棟運三百船金帛美女回老家。江東人朱瑛再入城組織抗清,旋敗,嘉定再遭屠城,「城內積屍成丘」,城郊「數十里內,草木盡毀」。後明朝總兵吳之藩造反,再占嘉定,亦敗,嘉定三遭屠城。
明朝軍隊超過百萬,居然被十幾萬清軍縱橫中原,如入無人之境,不止揚州和嘉定,被屠城的還有江陰、崑山、常熟、蘇州、南昌、海寧、廣州、贛州、湘潭、大同、廈門等等,不可勝數。清軍在關內一直殺了37年,共殺人3257萬!明朝天啟三年(1623)中國登記人口5165萬,到清順治十七年(1660)年清朝江山底定,銳減為1908萬,全國人口被殺掉三分之二。
誰代表中國性格?
元軍鐵騎攻破長沙,嶽麓書院數百書生以赤手空拳相抗,全數戰死,無一降者。
七百多年後,汶川大地震,四川綿竹東汽中學51歲教師譚千秋力抗斷牆,身殉學生。
譚千秋畢業於湖南大學。嶽麓書院,就是湖南大學前身!
元至元十六年(1279年),張弘范率元軍在崖門(在今廣東新會)全殲南宋殘餘部隊,末代宰相陸秀夫身背9歲小皇帝趙昺投海,張弘范在崖山石壁刻「張弘范滅宋於此」,高奏凱歌而還。後人在前加刻二字,變成「宋將張弘范滅宋於此」。崖山海戰,南宋軍民集體跳海殉國,次日海面浮屍10萬!所以才落下了那句話:崖山之後,再無中國。
中國人,從未認可這句話!
史載,富饒文明、民風柔弱的江南小鎮嘉定,歷經「三屠」無一人投降,個個「留髮不留頭」。
史可法城破被俘,清軍多鐸勸降,史可法說:「我中國男兒,安肯苟活!城存我存,城亡我亡!我頭可斷而志不可屈!」慷慨就義,屍骨無存,家人只好將其衣帽埋在城外梅花嶺作衣冠冢,迄今尚在,後獲諡「忠正公」。史可法母親臨盆前夢見文天祥進家門,其後生下史可法。不論這個故事是否傳說,史可法都已並肩文天祥青史留名。他為國捐軀時比文天祥還年輕3歲。清朝皇帝乾隆盛讚史可法等明朝忠臣為「完人」:「史可法之支撐殘局,力矢孤忠,終蹈一死以殉。又如劉宗周、黃道周等之立朝謇諤,牴觸僉壬,及遭際時艱,臨危授命,均足稱一代完人。」
1645年,江陰人因「剃髮令」公推閻應元和陳明遇為首領造反,24萬清軍圍攻這個彈丸小城,81天不下,連喪「3位王爺和18員大將」,損兵7萬5千餘人。8月20日城破,殺紅眼的清軍下令「滿城殺盡,然後封刀」,全城人民連囚犯與妓女在內「咸以先死為幸,無一順從者」。屠城持續三天三夜,死者十七萬二千,僅余老幼53人。
從戰略上講,史可法、文天祥、陸秀夫、黃淳耀、閻應元做的事情毫無意義。他們保衛的政權,已經從上到下爛透了,他們拼上滿腔熱血身家性命,也根本無法挽亡國狂瀾於既倒。
從人類文明史上講,只有他們做的這些事情才有意義!沒有他們,談何中國性格!
你真認為這些長年在朝的高官不明白國家政權已經腐朽墮落?你真認為這些身經百戰的將帥不明白什麼叫做「戰略」?你真認為這些飽學之士是書呆子,不知道什麼叫作「意義」?
設想一個只有張弘范和李成棟,而沒有文天祥和史可法的中國!那樣的中國,還可能存在嗎?還有必要存在嗎?
佟麟閣,中華民國陸軍二級上將,抗戰時北京南苑大戰前,平津衛戍司令宋哲元下令佟麟閣撤軍回城,他夫人更來信稱其父病重盼歸,佟麟閣回信:「大敵當前,此移孝作忠之時,我不能親奉湯藥,請代供子職,孝敬雙親」,乃集合所部大呼:「此殺敵報國之時也!」後果然求仁得仁,以身殉國。
移孝作忠!壯哉佟麟閣!北京復興門內,至今尚有佟麟閣路。
文天祥的中國性格
中國性格,是頑強!
什麼叫作頑強?頑強就是「明知其不可為而為之」。
中國文明從未滅絕,端賴「明知其不可為而為之」。
1142年1月28日,精忠報國的岳飛被趙構和秦檜以「莫須有」(也許有)謀反的罪名毒死於臨安(杭州)風波亭,時年39歲。岳飛臨刑前揮筆寫下「天日昭昭,天日昭昭」八個大字。
宋臣文天祥頑強抗元,1278年12月20日被張弘范擊敗於五坡嶺,吞冰片自殺未死。張弘范將他押往崖山,讓他寫信勸降宋軍,文天祥抄下自己的詩《過零丁洋》給張弘范。張弘范讀到「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」時掩卷長嘆,遂不再強迫。
文天祥被囚四年,降元丞相留夢炎前來勸降,文天祥不見;降元宋恭帝趙顯前來,文天祥北跪於地,淚流滿面,仰臉朝天曰:「聖駕請回」,趙顯無顏以對,廢然而返。最後元世祖忽必烈親自出馬許以宰相之位,得到的回答是「天祥為宋狀元宰相,宋亡,惟可死,不可生,願一死足矣」。1283年1月9日,47歲文天祥在大都(北京)柴市口面南而跪,引頸就刑,永照汗青。
袁崇煥的中國性格
明朝袁崇煥死得比文天祥和史可法還慘。一代名將袁崇煥數敗努爾哈赤和皇太極,後明思宗崇禎皇帝聽從讒言於1629年12月初將袁崇煥逮捕入獄,半年後車裂於西市,棄屍示眾,並詔告天下袁崇煥「賣國通敵」,為國捐軀時與文天祥一樣是47歲。深受清軍荼毒的北京市民不幸相信愚蠢政府,「見磔崇煥,時百姓將銀一錢買肉一塊,如手指大,啖之。食時必罵一聲,須臾,崇煥肉悉賣盡」。
袁崇煥被他深愛的、他冒著槍林矢雨滿腔熱血竭誠保護的人民「食肉寢皮」。
是夜,其衛士佘某趁夜盜取袁崇煥頭顱埋於北京東花市斜街52號院內,並囑子孫不回嶺南老家,世代留京守墓。此墓至今尚存,守墓者是六十多歲的佘幼芝,她自稱從1630年至今佘家已守墓17代,379年。
明朝皇帝後來明白自己是混蛋,下詔為袁崇煥平反。滅明而立的清朝出了個皇帝乾隆,1772年,他隔山打牛再次下詔為袁崇煥平反,稱其「雖與我朝為難,但尚能忠於所事,彼時主暗政昏,不能罄其忱悃,以致身罹重辟,深可憫惻」。
哪一種人最受人尊敬?就是那種連敵人都尊敬的人!哪一種人不受人尊敬?貪生怕死,見錢眼開的叛賊!
乾隆最後核准表彰的明朝忠臣有3600人之多,他讀史可法寫給多爾袞拒絕降清的回信後嘆道:「惜可法之孤忠,嘆福王之不惠,有如此臣而不能信用,使權奸掣其肘而卒致淪亡矣」,遂下令將原為禁書的該信原件全文刊刻,彰表天下。
乾隆這麼做,當然是「為了維護他自己的統治」。
無論時光如何荏苒,無論人類怎樣進步,中國文化里,「愛國忠臣」和「貪利叛賊」,永遠是大大不同的兩回事。這就是中國性格。
精通中華文化的乾隆知道,他必須唾棄叛賊,哪怕是為打下大清江山立下汗馬功勞的叛賊,否則,他就無法「維護自己的統治」。
滿清屠遍中國,也沒能讓中國人全盤接受滿清文化,而中國文化沒殺乾隆身邊一個人,他卻心悅誠服地全盤接受中國文化。
那麼,到底誰征服了誰?或者說:哪一種征服才能稱之為征服?
愛國並非「狹隘的民族主義」
綜觀人類文明史,其實只有一柄無劍之劍。這柄無劍之劍就是文化。五千年的中國文化,一路走來,從未改變:每一次的天朝淪落,都會繼之精衛填海,臥薪嘗膽。每一次的血海沒頂,都會帶來鯤鵬展翅,鳳鳴岐山。
五千年來,中國文化就是一個巨型煉鋼爐,無論有多少不肖子孫,無論有多少叛臣國賊,它永遠爐火燒得通紅,外質一旦進入,其中的雜質就會變成一縷青煙消失,而其中的鐵質就會鍛造成為精鋼。
這才是真正的中國性格。
中國性格不是吳三桂,不是洪承疇,不是李成棟,也不是張弘范。如同宋恭帝趙顯並不代表中國。
中國性格是岳飛,是史可法,是袁崇煥,是陸秀夫,是佟麟閣,是譚千秋,是歷盡三屠仍「無一降者」的嘉定百姓,是十七萬二千「咸以先死為幸」的江陰人民。他們才是中國!
中國,是他們的中國。
中國文化,是充滿尊嚴的頑強,是即使已經被貪官污吏禍害到無力抵禦外侮、卻仍然不屈昂首面對侵略者沾滿鮮血的屠刀,心中充滿必勝的信念。
是的,中國確實經常被打敗。
但是,中國文化從未被摧毀!
五胡亂華時中國同時有二十多個國家,民國時期,中國先後有7省聯治和12省聯治。聯治,等於宣布獨立。所有這些分裂,沒有一次成功。
中國文化中,賣國,是子子孫孫不可承受之重。
我認同對中國文化陰暗面的任何沉痛反思、尖銳批評甚至切齒怒罵。只要你罵的確實是陰暗面。
你真以為我對中國文化陰暗面的了解比你少?
然而,我鄙視那些宣布岳飛、陸秀夫是「愚忠」,誣指文天祥、袁崇煥為漢奸,推崇洪承疇是識時務之俊傑,呼籲為秦檜平反,痛惜汪精衛被誤解、聽到「愛國」就狂呼「狹隘的民族主義」,聽到「中國萬歲」就連叫「意淫」的中國人。嚴重鄙視。強大並不自動等於偉大
現在世界上沒有比美國更強大的國家。但是,今年初我去美國史丹福大學講學,看NBC時親耳聽到一個美國著名教授說,美國根本不配自稱偉大國家。偉大國家,是那些經歷過歷史最低潮,甚至亡國,卻總能夠依靠自己重新站起來的國家。
是的,至少在這個問題上,美國教授是對的。
見過所有的風雨,走過所有的逆境,挺過所有的失敗,不止一次地從血海覆滅中浴火重生,這樣的國家,才是真正的偉大國家。
偉大的國家,都擁有充滿尊嚴的頑強。
全世界都在看!
偉大到底有多大?
偉大不是占領全世界,偉大不是殺死全世界。
偉大,也不是讓全世界照抄自己的生活方式,也不是讓全世界賓服自己的意見。
偉大,是博大精深到無法從地球上抹去的文化。是亡國滅族都無法讓它中斷的文化。是抽去它世界歷史就得完全重寫的文化。是連征服者也不得不心服口服虔誠皈依的文化。
中國是偉大的。她的偉大甚至根本不需要我們這些不肖子孫來承認。
性格決定命運,這句話並不全對。
性格,就是命運!
命運,就是性格!
中華文明厚重深遠綿延至今不絕,其實早已經證明中國的性格。
五千年來,我們這個國家歷盡劫波,然而,即使亡國,我們這個國家,依然有無數壯士心決,豪傑義烈,他們總會頑強扛起中國脊樑,出血海而不折,仰首青天,鏘然唱一聲黃鐘大呂,秦腔激越:
待從頭,收拾舊山河,朝天闕!