袁厲害的親生兒子杜明說，他不知道啥叫母愛，沒有理解過，也沒有想像過。
2006年7月21日，河南蘭考縣，袁厲害和收養的棄兒。
蘭考的夏季不算炎熱，袁厲害的衣服還是滲出了汗漬。
她從早上5點起來開始忙碌，先是騎著環衛三輪車掃街，結束後就換上另一輛電動三輪車，去醫院門口賣烤紅薯。
記性不夠用，手機總是找不著，好不容易接起電話，一句「喂——」被拆成「w」和「ei」後再上揚，聲音雄渾粗礪。
燒死7個孩子的大火一度把袁厲害拋在了公眾的審視與調查之中。坐擁20多套房子的「房媽」、將孩子按優劣分等待價而沽等質疑聲四起，儘管多番澄清，但袁厲害一直以來的「好媽媽」形象，逐漸變得模糊。
如今，不能再收養孩子的袁厲害， 還「厲害」嗎？
1
還是有人把棄嬰拋在袁厲害家門口。
是個女嬰，兩隻小手露在被子外，瘦弱，肚子凸得比腦袋還大。
袁厲害把孩子撿了回來，暫時放在她胡同深處的房子裡。這裡就是4年前著火的「民間收養所」，門口寫著「紫氣東來」4個大字，一度被政府封閉，後來又成為普通住宅。
當時的大火奪走了7個孩子的性命，五孩、紮根、小雨、傻妮、小啞巴以及兩個還沒有名字的嬰兒。
袁厲害坐在房間的籐椅上，再提到這座房子，提到大火跟孩子，沒說幾句，滿臉通紅，眼淚迸了出來。
7個孩子去世後，骨灰無處可尋，每年，袁厲害在十字路口給他們燒紙。過去她每晚兩點準時醒來給孩子喂奶，火災後頭一兩年，她照樣醒來，發現無事可做，睡不著，索性到醫院開安眠藥，也沒什麼用。
這期間，她陸續收到過四五個棄嬰，都交給了當地福利院。最近撿回來的女嬰已經養了3天，始終沒給取名字，因為「遲早是要送走的」。
最後，袁厲害摸出手機，用力按下了「110」，電話接通，她熟絡地對著電話那頭稱自己「厲害姐」的警察說，「不是好孩子，你們要領走」。
袁厲害在家中，一邊抱著棄嬰，一邊跟「110」通話。圖 / 楊宙
「好」與「孬」是袁厲害辨別棄嬰是否健康的糙話。這也將她捲進爭議的漩渦裡——有媒體因此質疑她「將收養的孩子區別對待」。
如今，袁厲害已經完全失去對孩子們的選擇和掌控。大火過後，民政部、發改委、公安部等7部委聯合下發通知，嚴禁任何機構和個人私自收留棄嬰。當時，袁厲害與政府的關係一度緊張，相關部門認為她「非法收養」。孩子們都被領走了，分散在開封市福利院和蘭考社會福利中心。
福利中心離得近，是大火後蘭考縣投資了400多萬元建起來的，還配備了專門的護理人員和康復師。
袁厲害只要想起來，就會騎上電動三輪車過去，熟練地用手伸進鐵門內側，把門栓拉開。有時候打不開，只能提起嗓子大喊保安。
這裡住著袁小十，大火裡唯一倖存的孩子，現在已經十六七歲，得過小兒麻痺症的他總蜷縮在被子裡，聽到袁厲害說話，會呵呵地笑。
開封福利院離蘭考縣城則有30多公里，來回包車150塊，司機載了袁厲害好幾年，每次少算20來塊。之前她每週都來，如今身體不行，改成了兩週一趟。
鄉道路面坑窪，滿是水泥車和大貨車，袁厲害坐在副駕駛座上，緊抓著上方的把手，身子隨著車顛簸搖晃。
這天不是週末，只有放暑假的袁園和明輝在福利院。他倆都出生在2001年，患有白化病，被遺棄後由袁厲害撫養至12歲。
開封福利院門口，袁厲害喂孩子們吃蝦、水果。圖 / 楊宙
因為視力差，袁園和明輝只能慢慢地走向養母。袁厲害剝開香辣蝦，不停地塞進他們嘴裡。袁園慢慢蹭到袁厲害身後，摟住了她的手臂。
今年開封市福利院有了新規定，外人無法進入，每次袁厲害跟孩子見面，都是福利院員工把孩子帶到大門口，一般不超過15分鐘。
有個週末，袁園特地打電話喊袁厲害來一趟，幾個孩子準備了《感恩的心》和《媽媽的吻》，一齊在福利院門口唱給她聽。那天是母親節，袁厲害止不住地哭。
2
在福利院，除了孩子們，袁厲害似乎不受其他人歡迎。
喂完孩子，她通常被一路「護送」離開。福利院的員工對袁厲害懷有複雜的情緒，她們知道這位女士曾經「很厲害」，帶收養的孩子們去醫院看病可以不花一分錢。但現在，「聽說她跟政府的關係很差」。
2011年9月7日，河南開封蘭考縣，袁厲害與收養的孩子們。圖 / CFP
4年前，孩子們被接走後，聽說蘭考要蓋一座福利院，袁厲害有過一些期待。身邊人對她說，蓋好了應該請你去當院長。她模糊地記得，哪位書記也曾對她說過相似的話。期待落了空，「連打掃衛生都沒叫我幹」。
後來某次蘭考縣的民主生活會上，一位縣委領導提到她：「袁厲害事件是我們長期漠視群眾疾苦的惡果，能不愧疚？」——她成了代表基層問題、防火防患的符號。
與政府關係「破裂」後，媒體成了袁厲害這幾年來看似最信賴的資源。儘管之前的手機不見了，和她打過交道的記者名字跟號碼都找不著了，可一旦遇到問題，她總能模糊地想起哪個省份哪個台的記者可能幫得上忙。
她身旁因此始終聚集著一兩個「忠實的朋友」，孫芹（音）是其中之一，常騎著電動三輪車跟在袁厲害後邊，坐在袁家門口的矮板凳上吃麵，幫她縫補掉了提手的布袋，跟她一起去福利院看望孩子。
孫芹主動拉著來訪的人上縣醫院的病房，指著躺在病床上的男人感慨，過去對袁厲害不聞不問的丈夫如今得了腦溢血不能動彈，全靠袁厲害掏錢治病伺候。
床邊上坐著的中年男子則自稱是袁厲害認的「乾弟弟」，每天代替她陪護在病床邊，「自願的，不掏錢」。
袁厲害懷唸過去「與當地幹部的關係良好」的光景。如今她穿梭在醫院裡，依然會熟絡地進入每一間病房打招呼，見到陌生的年輕醫生，就說起自己認識這裡的每一任院長，「蘭考縣的縣長我也看過幾十個了」，對方看了下袁厲害，笑了笑，沒作聲。
她還強調自己有深厚的群眾基礎，提到年輕時在醫院門口擺攤賣開水，院長不讓，但剩下「400個人裡有300個都支持我賣」。
除了努力維持一些「名人光環」，每當有客人來訪，她還會騎上電動三輪車，載他們穿過大半個城區，到焦裕祿幹部學院和焦裕祿紀念園的陵墓去。
焦裕祿幹部學院，蘭考。圖 / 楊宙
這是蘭考縣環境最好的地方，水泥路鋪得平坦，綠樹茂盛整齊。更重要的是，主打「艱苦樸素」精神的焦裕祿，是蘭考縣聞名全國的人物。
從1989年收養第一個棄嬰、20多年來累計收養100多個棄嬰後，袁厲害一度成為蘭考縣第二聞名的人，她的房間裡還懸掛著那時接收的各類錦旗，通常是用金色大字寫著「大愛無疆、情暖人心」、「愛心媽媽袁厲害」……
但大火過後，如今的袁厲害不再自信，再聽到「第二焦裕祿」的評價時，她會垂下雙眼，緊張地輕聲追問：「現在網上還寫著『第二焦裕祿』這句話嗎？」
3
「第二焦裕祿」如今靠著掃大街、烤紅薯過活，為自證清白，並沒有傳聞中的能量，袁厲害掏出醫藥費賬單。這些「住院補償」票據裡，顯示她患有風濕性關節炎、糖尿病。除去醫保報銷外，她還多次自付了幾百到兩千多元不等的醫藥費。
至於「房姐」傳聞，她回應說，自己手上不過3套房產：著火的 2 層樓是自住，另有一處西街的老院，以及之前花 2 萬多塊跟別人合建的 5 層樓房——只有一樓的兩室一廳和院子是自己的。這兩套房子，分別給了兩個已經成家的親兒子。
有時袁厲害坐在醫院門口的攤位前，身邊會站著一個年輕人，一問，又是另一個被收養的孩子。
過去收養的孩子們逐漸長大，已經各奔東西。因為丟了手機沒了號，每次接電話，袁厲害都像開彩蛋似地，「又是一個」。
令袁厲害最滿意的是，每到春節年夜飯，孩子們從四面八方回來，一間屋子都站滿了。
那場大火發生後，只有一個孩子沒被送到福利院，也不願去。他叫袁來福，袁厲害叫他啞巴。大火發生時，他剛好從聾啞學校逃學去了網吧。
來福今年17歲了，戴著一副黑框眼鏡，嘴抿著，靦腆斯文，他在縣裡的化工廠上班，下班後就在袁厲害大兒子的小吃鋪幫著幹活。
袁厲害緊緊攥著他的身份證說，不能被他找到，他總想逃到外地打工，但他年紀太小了。
攥不住的是親生兒子杜明。杜明是袁厲害的二兒子，出生之後，因為家裡收養的孩子多，無法照料，他被送回了河北邢台老家，一直由養母帶到12歲。
袁厲害的二兒子杜明。圖 / 中國日報
回到蘭考後，杜明用了很長一段時間去適應這個家庭，也常常覺得無法融入其中。儘管袁厲害已經解釋過，只有把親生骨肉送回老家，家裡的老人才會用心對待，但仍然無法得到杜明的諒解。
杜明說，他從小在邢台長大，那裡管媽媽叫「娘」，他也那樣喊養母。但到了河南，他只會叫袁厲害「媽」，不只是方言上的差異，而是他心中始終無法把袁厲害認作真正的母親。
「我也不知道啥叫母愛。沒有理解過，也沒有想像過。」說這話的時候，杜明就坐在袁厲害不遠處。
他有時會走到袁厲害身後，雙手搭在她肩上，沒過多久又撒開了。他說：「我沒有可求的，我結婚，她已經給我一套房，那就OK了。」
4
和杜明相比，16歲的袁園對袁厲害感情更深厚。
過去，袁園性格潑辣暴躁，被媒體稱作袁厲害最疼愛、也最相像的養女。被送到福利院的那天，她甚至把別人的臉抓傷了，還試圖逃出去，但在門口就被抓了回來。
進福利院4年後，她已經到了青春期，敏感，常在朋友圈訴說心事。
這幾年裡，她一直想早點滿18歲，離開福利院，回到袁厲害所在的家，她覺得那裡才是「平靜、安靜的生活」。
但內心深處，她同時也提醒著自己，如果留在袁厲害身邊，可能意味著沒有經濟條件去學自己喜歡的音樂。
如今，袁園在鄭州一所職業學校學習音樂教育。袁厲害第一次聽到她想學音樂，就跟朋友一塊買了架400塊的古箏送了過來。
但袁厲害還不知道袁園有更長遠的夢想，比如以後想去上海上學，想去看東方明珠，也想找幾個志同道合的人一起做音樂——這些超出她的理解和能力。
袁園對自己的「羅圈腿」很不滿，但又覺得能活下來已經很不錯了。她說：「我被媽媽收養，大火沒有燒著我，這是幸運；媽媽寵著我，送我到福利院，這也是幸運。」
至於那場大火和死去的弟弟妹妹，她也會想，命運怎麼這麼殘酷，「我也不知道該埋怨誰，就覺得很埋怨這場大火」。
今年母親節，袁園從網上找到了當年家人的合照，在朋友圈寫了一段很長的話給袁厲害。其中一句寫道：「時間給了人們一切，但也會慢慢地毀滅這一切。」她後來解釋這句話的意思：酸甜苦辣都要經歷，這才是人生。
如今的袁厲害恐怕再難對拾到的棄嬰產生同袁園一樣的感情了。這4年裡，除了將一名患有唇顎裂的女嬰交給兒子杜明收養外，她把其他孩子都交給了警察。
跟「110」通話結束後，袁厲害拿上一件破衣服把撿到的棄嬰包好，帶到醫院門口跟警察交接，一路上沒有再看女嬰一眼。
縣醫院前的路口，袁厲害將棄嬰交給警察。
警車就停在了醫院門前最熱鬧的路口，幾個年輕男人下車，圍在袁厲害身旁。路人都認出了袁厲害，圍著她詢問攀談。