被黑出翔的意大利

好長一段時間裏網上經常流傳一些二戰中意大利軍隊的小段子，這些段子真假難辨，但大致意思都是意大利人戰鬥力低下，上了戰場就花式投降，把德棍坑的欲仙欲死，堪稱20世紀頭號豬隊友，吐槽機覺得最好玩的段子是中非那個。

話說在二戰中期的中非，意大利軍隊有500多人防守一個野戰機場，他們擁有混凝土構建的工事、充足的彈藥，甚至還有德國人支援的兩門大口徑火炮。進攻的英國軍隊攏共才400多人，沒啥像樣的重武器，還是支印度裔軍隊。

英軍指揮官對勝利不報任何期望，他做好了像紳士一樣面對死亡的准備。然而開戰後不久那群意大利佬悍然投降了。無法接受這種逗逼勝利方式的英軍指揮官問意大利軍官爲啥投降，意大利人表示我們已經打完了最後一顆子彈，憑啥不讓俺們投降？

英軍指揮官看著陣地後方堆積如山的彈藥箱默默無語，意大利人則很快給了他答案，該死的後勤部！發來這麽多彈藥箱居然不配撬棍！我們實在打不開那些玩意，只能遺憾的投降了，話說你們英國那邊管飯的吧？聽說不列顛黑暗料理很有名哎？

雖然段子裏意大利人投降的理由很扯淡，但確實也揭露了二戰中一個很麻煩的問題，就是如何在彈藥箱的密閉性與便捷性之間找好平衡。這玩意裝的是軍火，如果密閉不好，長途運輸顛簸中可能直接炸掉，但密封的太好打仗時倉促間很難快速打開，怎麽平衡確實是個難題。

來自美國女工的腦洞

其實意大利人的難題同樣困擾著美國人，美軍雖然不至于因爲沒有撬棍就投降，但愛惜小命的他們對搶出一些時間早點開火很感興趣，尤其是作爲一個母親。兒子在海軍服役的維斯塔·奥拉尔·斯托德（Vesta Oral Stoudt）女士無疑就是其中之一，她熱切希望自己的孩子能平安回來。

斯托德女士出生在伊利諾伊州，當時年過50的她在綠河軍械廠工作，主要負責給彈藥裝箱。長期的工作中她發現彈藥箱的密封結構有問題，無論木質彈藥箱還是金屬彈藥箱都很難快速打開，于是她從用來防磨的平紋布條（Cotton duck）中找到了靈感。

這種布條耐磨但不耐撕扯，當時人們通常縫在鞋子上延長使用壽命，那麽可不可以把其中一面加上防水層和黏膠層？然後再用這東西封閉彈藥箱。這樣士兵們只要徒手就可以撕開這些密封物，甚至必要時可以強行撕斷，可以節省大量開箱時間。

欣喜若狂的斯托德女士把自己的想法告訴了上司，然而根據上司都是豬這一萬古不移的定律，軍械廠的負責人並沒有重視，他告訴斯托德女士：“哇哦！這是個好主意！但還是算了吧！政府知道自己該幹什麽，事實上你對那些官僚無能爲力。”

冷水淋頭的斯托德女士倒是沒有放棄，1943年2月10日，她給富蘭克林·罗斯福写了一封信。没错，她就是给总统写信了，在信中斯托德女士详细描述了自己的想法，并且列出测试效果，她建议彻底改变旧的密封手段。

神奇的是羅斯福居然真收到了信，而且覺得這個腦洞很厲害，他把這封信轉給了戰時生産委員會。委員會也覺得這個腦洞很厲害，于是以軍械部的名義在3月26日回信，“您建議的修改已獲批准，我們認爲這有特殊價值。”

萬能的布膠帶

戰時生産委員會沒有忽悠斯托德女士，他們把産品開發工作交給了強生公司，最後生産出了可以徒手撕開，連剪刀都不需要的膠帶。這種以平紋布條、防水聚乙烯、橡膠基底黏著物組成的膠帶被命名爲“Duck tape”，就是我們常說的布膠帶。

布膠帶一經推出就在前線大受歡迎，同樣腦洞極大的美國大兵很快開發出無數用途。槍托不小心壞掉了？沒關系！用布膠帶纏一纏就可以繼續用；吉普車被子彈打了幾個窟窿？好辦！布膠帶拿去粘上就行；受傷後包紮的紗布總是脫落？沒錯！你需要一卷布膠帶。

看到膠帶有這麽多應用，生産委員會自然得深入發展這條科技樹的，很快就弄出了很多功能各異的其他膠帶。比如兩面都有粘性的摩擦膠帶（Friction tape），這東西使用起來更方便，纏手榴彈或者彈夾很舒服，和布膠帶一起成爲小玩意解決大問題的典範。

戰後的歲月

戰爭結束後布膠帶並沒有退出曆史舞台，相反還走進了日常生活，雖然不像發明更早的透明膠帶那樣成爲日常必須品，也不像電工絕緣膠帶那樣成爲專業必需品。它通常被用來包裹通風管，或者幹脆用來做簡單的室內裝飾使用。

至于斯托德女士，她並沒有在自己的腦洞中獲得收益，甚至當她的故事被外孫女卡莉·桑托（Kari Santo）講述時很多人質疑過真實性，即使卡莉拿出了外祖母信件的底稿，還有那份打字機版的回信。如果不是一篇《芝加哥論壇報》在1943年10月24日的報道被翻出來，很多人都不知道她開過那個很棒的腦洞。

維斯塔·斯托德女士于1966年5月9日病逝，享年75歲，和丈夫哈裏共同安葬于美國伊利諾伊州懷特塞德縣橡樹諾爾公墓。不過我想斯托德女士應該會很欣慰，因爲她的兒子克拉倫斯完好的從戰場上回家了，並且在家鄉娶妻生子，安靜幸福的活到2006年才以82歲高齡離世，斯托德女士實現了她最初的期望。

---

最後再扯淡一下，事實上吐槽機通過實驗得到一個很操蛋的結果，布膠帶那玩意纏通風相當不好用，時間長了作爲基礎材料的布會變脆掉渣，完全沒有透明膠帶耐久。我也不曉得美國人爲啥一直用這玩意，或許是我的膠帶質量不佳，大夥就別去嘗試了。