美國著名學者、外交家基辛格,是中美兩國最高級會談的先行官在實現中美關系正常化的過程中,充當過極爲重要的特殊角色。他與毛澤東有過多次會見,毛澤東給他留下終生難忘的印象。
理查德·尼克松当选美国总统后,想实现中美两国国家关系正常化。可是,美国政府出兵入侵柬埔寨。中国政府对此迅速作出反应,毛泽东发表《全世界人民团结起来,打败美国侵略者及其一切走狗》的声明。尼克松看到毛泽东的声明后,让基辛格研究毛泽东的声明,基辛格对他说了自己的见解和分析:“实质上,那是一篇非常空洞的声明。它没有提出什么威胁,没有承担什么义务,对你没有进行人身攻击,在有争议的双边问题上避免表态。从策略上看,毛的声明是要达到这么几个目的:利用你在柬埔寨的行动大肆宣传。以毛的个人威信加强中国人对西哈努克的支持。”
基辛格果然眼光獨到,分析的不錯。但自覺精明的美國人還是不能領悟毛澤東的心思。
建國22周年國慶節,毛澤東在天安門城樓上接見美國著名記者斯諾和他的夫人,《人民日報》在頭版頭條發了這張照片,傳遞出一條極爲重要的信息。可是,美國高層視而不見。
基辛格後來在他回憶錄裏感歎道:“他們傳過來的信息是那麽拐彎抹角,以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。斯諾後來談論這一事件時說‘凡是中國領導人公開做的事情都是有目的的’。事情過後我才終于理解到,毛是想以此爲象征,表示現在他親自掌握對美關系。”基辛格感歎,這在當時是一種遠見卓識,我們在關鍵時刻理解不到他的真意。
兩個月過去了,毛澤東看到美國人沒什麽動作,他又燒了一把火。12月18日,將斯諾再次請到中南海,毛澤東讓斯諾公開傳遞這樣的信息:“我歡迎尼克松上台。”“歡迎尼克松來中國,我願意和他談,談得成也行,談不成也行,吵架也行,不吵架也行,當作旅行者也行,當作總統來談也行”。榆木腦袋美國人,等到毛澤東親自捅破這層窗戶紙後,才體會到毛澤東爲推動中美關系煞費苦心。
基辛格秘密訪華給尼克松打前站。毛澤東沒有見他,讓周恩來和他談尼克松的訪華日程。基辛格的助手、美國國家安全委員會東亞事務助理約翰·霍尔德里奇,对我方指着新华社英文新闻稿上语录“全世界人民团结起来,打败美帝国主义及其一切走狗”说:“这是从我个人的钓鱼台国宾馆房间里找到的。我们希望这些新闻稿是被错误地放到了房间里。”此事汇报到毛主席那里,他哈哈一笑,说:“去告诉他们,那是放空炮。他们不是也整天喊要消灭共产主义吗?这就算是空对空吧。”
基辛格分析認爲,毛澤東說自己“放空炮”,實際上是在暗示:不要認真看待中國到處牆上寫著的喊了幾十年的口號,“中國領導人在和我們打交道時已經超越了意識形態。他們實際上是同我們訂了一個無形的互不侵犯條約,從而解除了一個方面的敵情。”
美國總統尼克松正式訪問中國,尼克松稱這次訪問是“跨越太平洋的握手”。前來迎接的周恩來笑著說:“總統先生,你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手——25年沒有交往了啊。”周恩來把他們接至釣魚台國賓館,午宴後,周恩來又陪同尼克松和基辛格乘坐紅旗牌轎車,來到毛澤東的中南海書房。
毛澤東和尼克松、基辛格握手,表示熱烈歡迎。他目光敏銳,面帶嘲諷,毫無避忌地說:“我說話不大利索了。”毛澤東因支氣管炎和肺氣腫,不時咳嗽和喘息。他和基辛格握手時,久久地注視著,下額點了點說:“哦,你就是那個有名的博士基辛格。”基辛格高興地說:“我很高興見到主席。”
基辛格提到自己在哈佛大學教書時指定學生要研讀毛澤東的著作。毛澤東謙虛地說:“我寫的這些東西算不了什麽,沒什麽可學的。”尼克松恭維道:“主席先生的著作感動了一個國家,推動了一個民族,改變了整個世界。”毛澤東笑了,诙諧地說:“我沒有能夠改變世界,只是改變了北京附近的幾個地方。”
互致問候後,毛澤東說:“昨天你在飛機上給我們出了一個難題,說是我們幾個要談的問題限于哲學問題。”尼克松在來中國之前,做了大量功課後認爲“毛澤東和周恩來是有哲學頭腦的人物,他們不是僅僅講究實際的、注意日常問題的領導人。”美國這次來就是期望“同共産黨主席毛澤東和周恩來總理的談話從哲學的角度來進行,而不是只集中討論眼前的問題。”
毛澤東開玩笑說,哲學可是個難題,可能應該請基辛格博士談一談。當尼克松談了一些具體的國際現象時,毛澤東客氣而又堅定地說:“這些問題不是在我這裏談的問題。這些問題應該同周總理去談。我談哲學問題。”基辛格發現毛澤東確有哲人的睿智和機辯。他說:毛不像多數政治家那樣,要旁人給他准備講稿,然後假裝即席講話,或者照本宣科。他輕松自如,似乎隨隨便便地引導著蘇格拉底式的對話,從中表達出自己的真意。他在開玩笑之中夾帶出主要的論點,牽著對話者轉來轉去。毛澤東省略的詞句像牆上的人影,雖然是現實的反映,卻沒有現實的內容。他的話指點了一個方向,但卻不規定前進的道路。
當基辛格說到尼克松訪華必然要遭到一些人的反對時,毛澤東說:“正是如此。有些人反對你。我國國內也有反動集團,反對我們與你(指尼克松)接觸。”毛澤東還告訴尼克松和基辛格,“咱們的共同朋友——蔣介石委員長不會贊成這個。”
尼克松說:“世界上大多數國家都是贊成我這次訪問的,蘇聯不贊成;日本是懷疑的,它已經表示了這種懷疑;印度不贊成。所以,我們要研究爲什麽會這樣,並決定我們的政策,看就全世界來說,我們應如何發展,而不是看眼前的問題。當然,朝鮮、越南、台灣這些問題也要討論。”對尼克松以哲學思維的這個看法,毛澤東贊成。
在涉及中國主權的原則問題上,毛澤東寸步不讓,毫不妥協。堅持美國只有同台灣斷絕所謂“外交關系”,中美才可能建立國家間的外交關系。他對基辛格說,“世界上的事情不要看得那麽死,那麽著急幹什麽呢?台灣就是那麽一個島,一千幾百萬人,暫時沒有台灣也可以。”“台灣問題不是大問題。國際形勢才是大問題。”“台灣事小,世界事大。”
毛澤東對基辛格說:“杜魯門、約翰遜前不久都去世了,過去美國對中國、對越南的政策也已經埋葬起來了。那個時候,你們反對我們,我們也反對你們,所以彼此是對頭。”“以前的對頭,現在我們的關系是叫什麽,Friendship(友誼)。所以就這樣Hand-in-Hand(手握手)!”他還诙諧地說,“搞那些小動作沒有用,有些大動作也沒有用”。
基辛格沒有想到,毛澤東又提起“打倒美帝國主義!”等標語之事,毛澤東笑著說:“我認爲,一般地說來,像我這樣的人放了許多空炮,比如,全世界人民團結起來打倒帝國主義、修正主義和一切反動派,建立社會主義。”毛澤東還說:“你(指尼克松)可能就個人來說,不在打倒之列。可能他(指基辛格)也不在內。都打倒了,我們就沒有朋友了嘛。”
尼克松告辭時,毛澤東稱贊尼克松的《六次危機》寫得不錯。尼克松說:“主席先生讀的書太多了。”毛澤東則說:“我讀得太少,對你們美國了解太少了。要請你派教員來,特別是曆史和地理教員。”
會見結束時,尼克松握著毛主席的手說:“我們在一起可以改變世界。”毛主席不予正面回應。毛澤東拖著腳步送尼克松到門口,說:“我的身體一直不好。”尼克松說:“不過,你的精神狀態很好。”毛澤東微微聳了聳肩說:“表面現象是騙人的。”
送走尼克松,周恩來總理說:“尼克松很高興地走了。他說這一周改變了世界。”毛主席說:“哦?!是他改變了世界?哈哈!我看還是世界改變了他。要不,他隔海罵了我們好多年,爲什麽又要飛到北京來?”
基辛格把與毛澤東的會談比喻爲“瓦格納歌劇的序曲”,他說:“後來,我慢慢體會到毛澤東的談話有好幾層意思,就像紫禁城內的庭院,一個比一個深地套著,除了比例略有變化以外沒有什麽區別,而他最後的那個意思只有在長時間思考以後才能從總體上把它抓住。”
基辛格深爲毛澤東的人格魅力所歎服,他說:“我從來沒有遇見過一個人像他具有如此高度集中的不加掩飾的意志力。”“他身上發出一種幾乎可以感覺到的壓倒一切的魄力。毛澤東的確能讓人體會到力量、權力和意志的共鳴。”