原標題：白銀情書
西北偏北
1985年的某個晚上，一輛卡車滿載著我家全部家當，從甘肅東部的油田一路向西開往白銀。中間經過甯夏六盤山——還沒通隧道的六盤山——卡車在黑漆漆的夜裏繞著盤山公路轉六圈，繞得老司機眼冒金星，方向盤一轉就栽下路邊，還好溝不太深。
四歲的我惶恐中看著大人們的影子在黑暗中晃動，聽著馬達嘶叫。車開回馬路，繼續一路向西。睜開眼睛，我們一家三口連同五鬥櫃、鐵架子床一起被丟在這個月球一般荒涼的地方，舉目無親。
那年，白銀建市，比我還年輕。有好多人像我們一樣向西北偏北遷移，從肥沃的東北平原，從富庶的長江三角洲。不知道當他們滿眼的蒼綠變成灰色的戈壁，支援祖國大西北建設的豪情壯志還剩下多少，想倉皇逃跑嗎，蒙頭大哭了嗎？人們說，你看那戈壁灘，把犯人扔進去都不用蓋監獄，哪裏逃得出來嘛。可不管怎麽樣，這已經比60年代第一批建設者來的時候好太多了。
初來乍到，沒有兄弟姐妹，我只能自己慢慢認識這個戈壁江湖。
在白銀，人的關系很簡單，人人都是異鄉客，但人人有所歸屬。城裏面一大半人口都屬于白銀公司。白銀公司直屬冶金部，金、銀、銅、鋁、鉛、鋅、硫、稀土……基本上一種元素一個廠，差不多能湊齊一行化學元素周期表。他們的礦場、車間、住宅區、學校、醫院盤據著大半個城市，甚至還有自己的鐵路和火車。白銀公司最輝煌的時候，銅産量全國第一，這就是爲什麽這個叫白銀的城市卻以銅城自居。小時候，每個月市場上菜價會上漲一次，那是白銀公司發工資了。公司學校有十幾二十所，聚集著全市最好的教育資源，一年級我讀過半年鋁廠小學，簡直是我這輩子最好的學校時光。
白銀公司內外，還有用數字命名的軍工廠，805、884、903。805後來叫銀光廠，我爸說那是亞洲規模數一數二的炸藥廠，傳說海灣戰爭的時候，伊拉克和科威特的采購團都來了，還住隔壁酒店。
這種典型計劃經濟下的重工業城市，就像政治教科書上說的，自然少不了配置輕工業。在城市中間，長通廠、棉紡廠、針布廠、針織廠一字排開，棉紡廠廠區所在的那個坡頭號稱三萬錠。這些工廠裏，有不少像我同學媽媽那樣，來自江南的美女，大西北的風沙，磨砺著她們的美貌與青春。這些廠不像白銀公司那麽龐大，她們的子弟構成了我同學的主體。
在孩子眼裏，這就是一個以廠礦子弟爲主流的世界，而我卻屬于“地方”。這裏，但凡不是廠礦就是地方，她們就像兩個平行的世界。我多想像廠礦子弟們一樣有自己的集體歸屬，但是，在我長大的那個銀行大院裏，能湊在一起玩的小夥伴，永遠不超過五個。從油田到戈壁，我繼續孤獨地自我拉扯。
94年，市中心建起一座高樓——銅城商廈——小城的第一個上市公司，裙樓是有扶手電梯的百貨商場，樓頂是經營粵菜的旋轉餐廳。那年我上六年級，新開業的銅城商廈搞了一場作文比賽，組織全市小學生去參觀。“白銀是戈壁上的綠洲，銅城商廈就是綠洲上的一顆明珠……”我在作文裏這樣寫到，充滿溢美美之詞。作文得了一等獎，真是從小看大，活該我現在還是軟文狗。
那些年，小城也有她的驕傲，只是好景不長。上初中的時候，計劃經濟轉向市場經濟的傳言滿天飛，礦終究要挖完的，三萬錠也難敵南方的新工廠。有個銀光廠的阿姨感慨說：“真是三十年河東，三十年河西，以前銀光廠小夥都是搶手貨，現在姑娘聽到都跑了。”同學的爸媽就算沒有下崗，發不出工資也是常事，有人去南方打工，有人擺地攤，有人開三輪摩托車拉客。
生活還得繼續，只是這個西北偏北的小城有點找不到北。
異鄉客
今年五月回鄉，發小的爸爸請我們在銅城商廈旋轉餐廳吃飯。二十年前，我作文如是描寫：“不出白銀，就能食在廣州”，可直到現在我才第一次坐在這個餐廳吃飯。我爸、同學爸還有一個叔叔抽著煙，劃拳喝小酒，白銀男人們一貫的做派。煙霧缭繞中，我家廣東漢子林先生顯得格格不入，兩歲半的小悅忙著啃手抓，顧不上理我。白銀有著全世界最好吃的羊肉，這可不是我說的，是宇宙第一吃貨廣東人的評價。
我偷偷離開這個有點超現實的畫面，餐廳中午客人不多，也並沒有旋轉，我自己繞了一圈，在每個窗戶上看一遍，第一次從這樣的視角眺望這城市。顯然，這早已不是那個九十年代的工業小城。白銀現在是國家首批資源枯竭型城市，白銀公司轉型加工業，而經過各種折騰，從長通廠到針布廠，早已全軍覆沒。
這是經過房地産商大刀闊斧改造的白銀。工廠變賣地皮成了房地産項目，向西看過去是新區，高樓林立，好像跟深圳也沒兩樣。針布廠舊址建起高檔小區，還有個高大上的名字——金域觀瀾，樓下是漂亮的大超市，大地影院，新加坡國際幼兒園，全球購門店。我拍了照片發給久不回來的老同學，他們都說不認識，也找不到照片裏他們住過十幾二十年的家。沒有說過方言的子弟們長大遠走高飛，他們又一次成了異鄉客，白銀的異鄉客，異鄉的異鄉客。
這是新白銀，“地方”勢力終于超過了廠礦，他們的學校、醫院也被收編。城市裏，依然有人悲傷有人生活困苦，但惬意人生也不在少數。在不刮沙塵暴的日子裏，小城安詳又美麗。每天孩子午睡，我和林先生都會溜到大街上轉悠，羊羔肉和擀面皮還是那麽好吃，拴住你的胃。我上學時候栽的樹終于長大了，五月份，滿樹槐花，風一吹，小小的圓圓的花瓣落下來，像雪一樣，城市的大街小巷都彌漫著沁鼻的槐花香。再下個月又會是沙棗花的好日子。公園裏，一片一片的紫色鸢尾花怒放著，掩蓋住貧瘠的砂礫。
白銀的天又特別長，吃過晚飯，天還透亮，好像全城的人都在去公園遛彎的路上。跟我媽出門還像小時候一樣，每走兩步就遇見熟人，永遠也走不到目的地。
回深圳前一天，坐在同學家裝修典雅的大房子裏，被60寸三星弧面電視包圍著，溫柔的陽光從落地窗灑進來，一眼能看清好遠的山，對面湖邊，碧桂園的別野正大興土木。我和林先生開始懷疑人生：
“要不，回來？”
“嗯，賣掉深圳的破房子，去住碧桂園大別野。”
要是明天就退休，這命題想都不要想，唉，可是……
工業重金屬的文藝
雖然以前聽過《白銀飯店》，但早已遠離文藝的我表示很難欣賞。第一次了解音樂人張玮玮卻是在轟動一時的白銀案告破後他寫的《關于白銀》裏。血腥與文藝，我怎麽也沒想到白銀居然會以這樣兩種方式被人關注。
至少在文藝圈裏，張玮玮遠比我想的有影響力。現在，他是和李志、周雲蓬、萬曉利齊名的新民謠代表，在我是歌手決賽裏老狼唱了他的《米店》，以牛逼著稱的老羅是他的粉絲。更令我咋舌的是，因爲他的《白銀飯店》，讓一票文藝青年對小城白銀充滿了好奇，甚至真的去白銀飯店朝聖。
不過我相信他們大多會失望而歸，“詩歌”的意向是情緒制造的，經不起現實檢驗。
白銀飯店，就在我小學對面，好幾年的時間裏，我每天都會從她面前經過，上課或做操的時候看著她發呆。而今，三小早已拆了重建，只有聽了幾天的《白銀飯店》才慢慢找回以前的感覺，我開始能夠想象出那個時候的張玮玮和郭龍。
八九十年代的白銀，工廠機器夜以繼日轟隆隆轉著，爹媽忙著生産。長通廠的郭龍，紡織廠的張玮玮，像每個白銀子弟一樣，在小城單調的大街上晃蕩。我們都喝著镉含量超標的水，呼吸濃縮著“化學周期表”的空氣，沙塵暴總是說來就來，風淒厲地呼叫，砂礫打在臉上挺疼。
在鋁廠小學的時候，一群小屁孩放了學，就坐在操場高高的攀爬架上，遠處灰黃的山一重又一重望不到盡頭，你很難不扯著嗓子和他們一起吼：“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過”。初中的那些男生，總是在煤灰鋪就的操場上踢球踢到滿身臭汗，滿腿傷疤，回到教室，拿起掃操場的大掃帚當吉他，跑上講台上唱《真的愛你》，粵語蹩腳，但很可愛。
張玮玮和郭龍的文藝不是小清新，是帶著工業金屬味道、裹著風沙的野，野的敦厚，卻不粗俗，哪怕他唱過給傻B織毛衣。
接著，GQ智族雜志也發了一篇文章，出自另一個白銀走出的青年才俊，小衆文藝電影《少女哪吒》的制片人，導演馮睿，他想拍部關于白銀案的電影。他寫道，我曾經站在中學門口的過街橋上，對著校門口振臂高呼：我一定要離開這個鬼地方。他用把色調調到壓抑的照片和文字述說著他的白銀。文章讓很多熱愛白銀的人感到憤然，但我能理解他。他是884子弟，今年我回家，路過那個“鬼地方”，創造過全國銅産量第一的工廠也終于破産，廢棄的破廠房在戈壁上像是消逝文明的遺迹，幾棟老家屬樓裏還有爲數不多的住戶。那調子就是灰暗的，對馮睿來說，壓抑苦悶的青春加上十幾年記憶的發酵，建構了他的白銀。
成年後日子總是過得飛快，而在白銀的青春似乎怎麽也揮霍不完，它就這樣偷偷地給我們每個人都打上了烙印。
烈日·戈壁·女孩
在我爸還不怎麽憤青的時候，每個周末他會騎上黑色的鳳凰自行車，帶著我走遍城市的街巷和郊野。有一次，我們騎上了鐵路路基，那條鐵路一直從蘭州通向包頭，我們就沿著鐵軌一直騎，騎過城市、工廠、農田，直到一列火車呼嘯而過。
我們還去爬山，那不是蒼翠的梧桐山，是不長一棵樹的山，山上覆蓋著碎石頭，帶刺的野草頑強地從砂石裏鑽出來，沒人會來這裏玩，只有山羊和放羊人走過。腳下的碎石爬兩步滑一步，我怕得直哭，我爸在後面護著我。山頂常年風沙吹過形成風蝕地貌，像老虎張著血盆大口，坐在這個豁口裏面，遠遠地望著海市蜃樓一樣的城市，有千般美妙，有千般美妙。
坐在我爸自行車後面四處遊蕩是美好的白銀歲月之一，而最好的地方就在于，讓我在如此貧瘠的土地上感受到了美。
有一天，我忍不住自己去探險。拉上低我一級的鄰居姑娘柴慧娟，帶上一瓶水，一個西紅柿，說走就走。從我們家門口的北京路一直向西，那時候它還叫紡織路，柏油路走到實驗中學的大橋上就沒有了，我們沿著土路接著走。亞高原的太陽狠毒，路上沒樹，四野無人，站在一個大土墩上我們喝光了最後一口水，吃完最後一口西紅柿，風沙呼呼地吹在臉上，太陽把我們的影子拉得好長，就像等待戈多裏的兩個人，我們不知道爲什麽在這裏，在等著什麽。這個畫面不斷出現在我的記憶裏面，只是現在那條路變成了繁華的城市主幹道，兩邊高樓林立，令回憶變得魔幻。
今年回家，我們開車去白銀100多公裏外的景泰縣，女兒在烈日戈壁上向我一路奔跑而來，一如當年的自己。不同的是，我只找到了無意義，而她找到的那個土墩是長城，真正的長城。
每個小城青年心中都有自己的小城，這就是白銀，我的青春，我的城。在我漫漫青春年華裏，她就像剪刀手愛德華，默默修剪著我的大腦神經元，塑造我今日之人格。她無關高尚，也不浪漫，在很多年後，會被我們的記憶濾鏡染成玫瑰金或者壓抑灰，讓那些離開她的孩子，在某年某月某夜，某個異鄉角落，眼角濕潤。
原創： 竹節 竹簡記