在過往公開報道裏，華強北給人的印象，無外乎各式離奇的暴富夢、設計誇張的山寨品、看上去萬分邪惡的檔主，抑或是那裏車站般烏泱泱的人流、外牆上褪色的字牌。
一個多月前，當華強北和美妝一起出現在新聞標題裏，我們突然發現，華強北不是原本的那個它了。
變化本來是非常平常的事，但當它發生在華強北，我們似乎很不習慣。也許是華強北從前給人的或真或幻的印象太過強烈，也許人們覺得這樣一個高速運轉的電子王國永遠不會停下，它會一天接一天生産電子産品和關于錢的故事。也許華強北和美妝太不搭。
幾天前，我們重新回到那裏，訪問了幾個曾經和華強北有過羁絆的人們，想讓大家看到它原本更多的細節和更多面。
劉炀（化名），38 歲，黑龍江人，大學讀的是電子信息工程專業，2003 年從吉林長春一所重點大學畢業，2005 年到深圳一個電子通訊類的外企工作，兩年後辭職，連續創業，搞過智能手機、芯片、遊戲、智能手表，幾年前，他創辦的公司在新三板上市，他還創立了一個兒童手表品牌。他做過投機，賺過熱錢，遇上全球金融風暴也搭進過幾千萬。
以下是他的口述：
我 2003 年從吉林大學畢業，留在長春工作，做測繪儀器。我從小幫我父親擰螺絲，他和我母親都是農民，平常就開著東方紅拖拉機幹活，我在那個環境長大，對工科做的事非常有親切感。
國內當時有兩個有名的電子論壇，一個叫 21IC中國電子網，一個叫 ecbbs中國電子論壇，我當時和 ecbbs 的創辦者一起辦他這個論壇。
和上面的人做技術交流，也會聊到工資，我發現水平沒那麽牛的人到深圳也能賺很多工資，當時覺得，我去了肯定會更好。
我有幾個同學去了昆山，經常和我們聊吹空調和喝咖啡的事，我覺得很稀奇，我那時候還很年輕，想看一看外面的世界，就覺得是時候了。
2005 年，我來了深圳，在一個叫 “ 中國人才熱線 ” 的網站上發簡曆，被一個叫 KC mobile 的韓國企業錄取，崗位是硬件工程師，它是三星旗下的一個公司，接下來，我去了一個當時在新加坡上市的公司，叫龍旗控股。
剛來的時候，華強北對我來講還很陌生，我走上那條街的時候，感覺就是繁華，超級繁華，人擠人，這幫人很忙碌，幹什麽的都有，特別熱鬧，在那裏邊，能看到各種各樣的東西。賽格（ 賽格電子市場 ）就在那條街上，還有華強電子世界，算是中國電子元器件最早開始交易的聖地了。
我是學電子信息工程的，其實算專業的，但是我沒見過那些設備，這也符合做技術的人對華強北初始的認知，就是什麽都可以買得到。
投機
真正我覺得我跟華強北有關系，是在 2007 年創業之後。我第一個辦公室還真在華強北，那棟樓叫現代之窗，每天都是人來人往，推銷員、各種人敲你的門，來來回回的。
當中有一類帶了不少錢來華強北的人，胳膊下面夾個皮包，手上拿包中華，在每層樓晃，沖著每間辦公室問：哎，你們家做什麽機器啊？
我第一個合夥人是做音像的，他特別有遠見，2007 年，他覺得早晚有一天音樂會從手機上下載，那時候沒這種事，都是諾基亞 —— 我用的是黑色滑蓋式的 N80，拷歌都要拿T卡（ TF 卡、microSD ）拷進來的那個時代。加上當時手機也比較火，他就說，我們來做手機，把手機做好，讓音樂從手機上下載，不用買賣專輯或 U 盤 —— 以前還有段時間流行買 U 盤拷音樂，我們就做了手機。
那時候做手機，我們客戶都是華強北的，我當時第一次理解了什麽叫做 “ 逐利 ”。我讀書讀出來的人，尤其在那個年紀，會比較仇富吧，比較看不上把錢作爲第一追求的人。
但我們的客戶全是這樣的人，給他們做手機，他們會讓我們無論怎麽樣，都做到最便宜、最快，總之賣不賣得出去他們來想。一個東西，它很快、很便宜做出來，就意味著它會很差嘛，我們做技術出身的人，往往是要把東西做實在、做好，不會砍價，也不會擡價。
現在回想，那時候那些客戶跟我砍價的時候，我靠，別人手段好高明，但現在我也會了。當時就很傻，覺得客戶是不是真的好難賣，是不是真的成本壓力好大，就變成我們一台手機掙二三十塊錢，他可以掙幾百塊，他還過來跟我們談價。
我大概做了兩年手機，那幾年，深圳還沒高仿概念的時候，我們就做出了精仿的三星手機，可以裝三星的電池，用三星的充電器，插三星的耳機。我們不賣整機，只做解決方案，有人就買了我們的解決方案，當然這看起來違法，但深圳過去就是這樣的。
後來，我們還做過遊戲和白牌的存儲芯片，當時我看到，國內智能手機在銷售終端很快興起，但上遊芯片廠商，尤其內存廠商比如三星電子、SK海力士、美光幾個大的企業根本沒反應過來，有那麽多人要，但那個時候市場就總缺貨，我們就自己去買晶圓，邦定、封測。
我們做芯片賺錢最多的那一年是 2012 年，你可以理解爲，做芯片是我用了一點專業判斷和基本的工藝能力，做的最簡單的投機，正常來講，做這個的毛利一般是 5%~10%，但我們那年做的時候是 150%。
那時候來深圳就算沒拿錢來，只要勤快，就有的賺。因爲信息不透明，在華強北，哪怕從 4 樓把東西賣到 3 樓，2 樓還有個客戶在等，2 樓、3 樓、4 樓大家都可以賺錢。
失序
但做手機我沒賺到錢，因爲 2008 年虧掉了。2008 年金融風暴，巴基斯坦的一個客戶給我們下了一個大訂單，就在我們滿産能生産的時候，人突然消失了。我手裏面壓了一大批貨，按鍵是金色的，裝載了奇奇怪怪的語言，就是西亞國家喜歡的那種定制款，沒法賣，只能打折傾銷掉，也是在華強北賣掉了。
前面賺了很多，但後面這一單就虧完了，理解那種感覺嗎，就是人呢，那時候有點膨脹，覺得特別容易賺錢，好像掙了幾千萬也沒那麽難啊，幾個月就賺到了，結果咣啷一下，賠掉的時候特別失落，還沒來得及花。
當時是 2008 年年底，我欠了別人好多錢，沒有錢了，很多員工都跟我年齡差不多，28 歲上下，他們說要到勞動局去起訴我，要報警把我抓起來。
我平時對他們特別好，加班也跟他們一起加班，一起討論項目，但是搞挂的時候，你會發現世態炎涼，就覺得，哦，原來經營是這樣子的，並不是每一個人都像你一樣，想著把這個事情一起做大了做好了再分享，他就是要賺上班的工資的。
心情掉到谷底、極其沮喪、絕望的時刻肯定有，但過了這麽多年，我只能記起個大概，當時我們辦公室有 500 多平方，只剩下我一個人，我每天過去，坐在一個工位上想怎麽辦，不得已逼出一個方案 —— 我們後來叫 openbom，就是把之前做手機的成本都向客戶公開。
我沒錢買物料，沒法找供應鏈生産，只好跟國內幾個小客戶合作，我 openbom，給他們提供技術支持，輔助他們做解決方案，並約定賣一台手機固定付我20塊錢，到2009年下半年，我把欠的錢還完了。
那個時候我也不太敢做手機了，別人一提起手機，我就生厭，就這種感覺。
也在那個時候，我整個人冷靜下來，我就想，我不能再像以前那樣做東西了，我們沒有核心競爭力，我們的客戶也沒有，客戶的客戶更沒有，我掌控不了任何事，在這個鏈條裏，我就是個搬貨的，我打心底想做有一點附加值的、別人沒那麽好模仿的東西。
而也許是金融風暴沖擊，之後的幾年華強北變成了一個詐騙世界，還在華強北做手機的人，就是靠撒謊活著的。
有的人收了下遊批發商 1000 台的錢，今天給對方發 100，明天催他們要的急，再給對方發 100，總之到最後不會發齊 1000；上遊是幫他們做東西的供應商，也是有賬期的。他們這邊不給批發商錢，那邊不給供應商錢。
這些事導致了更大範圍的信譽危機，那些好的、本分的人也受了影響，慢慢華強北的人都搬了。
榮譽
雖然華強北有這些陰暗面，不過一直以來，深圳尤其是華強北，還是挺能感染人的。
華強北有深圳公司的特質，深圳的公司看到機會，會比較快地投入，幾乎沒有思考的時間，這是華強北給人的感覺。我來深圳這麽多年，好像晚上10點之前下班的日子數不了幾天，而且不只我一個人這樣。
華強北文化跟深圳文化有一半是交集的，肯折騰，什麽都敢折騰，有一股奮鬥的意志。我們那批人經曆的華強北是什麽？有創造、有創新、有極其殘酷的商業競爭、有欺騙，最重要的，自己的辛苦、想法在那裏換來錢了。
深圳還有個規矩，做什麽事情都不求人。在東北，搞不好到醫院拔個牙都得找找關系，找到了那個醫生先請吃一頓飯。但深圳真的感覺不一樣，政府服務效率也高，它給大家營造了一個氛圍，就是說你們放手去幹，這一點很難得。
我現在在的這個地方是科苑路，深圳最堵的一條路，我每天 10 點多下班的時候是通行高峰期，打不到車，叫車要排到 100 多號。我曾經想過，爲什麽有這麽多人加班，我覺得是深圳依然保留著改革年代的氛圍，第一，機會很多，還有一個，來深圳的人，要麽想賺點錢，要麽真的是想拼一下，做一點事情。
我記得，當時很多公司專門到華強北找賣手機的人刷機，尤其 2013 年、2014 年移動互聯網快速發展的時候，只要給我預裝一個App，就給你多少錢。
北京有很多創業公司拿到了風投，希望快速把用戶拉起來，好圈更多的錢，經常會有這種情況，有 ABCD 4 個北京的公司，A 刷完機，B、C、D 再依次找過來說，我再刷一次。
你可以理解爲一個手機不停地在被刷。
刷機這個事就是從華強北興起的。當時我一個大學同學來深圳，他們公司是北京一個上市公司的全資子公司，來給人刷機。
他常來我那兒坐，他問我，在華強北刷機竟然都不用簽合同？我說是的，在華強北哪兒有合同，沒合同不代表沒誠信，你跟老板說好，很多事做起來其實非常 “ 短平快 ”。
他的第一桶金就是在那兒賺的。有段時間他每天都在華發北路一個叫菜根香的飯店跟客戶吃飯喝酒。我有一次去，他那個客戶剛好也認識我，他們拿了一個盆裝酒，說是白酒倒在那裏晾一晾，酒氣散一散，喝的時間長。
他跟客戶喝酒侃大山，聽到各種各樣的故事，勵志的、好的，吹牛的，什麽樣的都有。在北京他是董事長特別助理，也負責一些業務，他突然覺得自己原來好比生活在象牙塔裏面一樣，但在象牙塔裏，他並沒有感覺比在華強北收獲多，回了北京馬上離職創業了。
深圳的公司做事情會先拿自己的錢，北京的公司做事情，先想的是融資。當然能用社會化資本是好的，但我覺得講成功率 —— 一個公司過了一段時間還沒死還在幹著，深圳公司的成功率可能要遠高于北京，這幫人都是用自己的錢，投入度不一樣。
不少小企業從華強北走了出去，像我們以前的客戶裏比較牛的，比如傳音控股。傳音也是從原來華強北這個渠道起步做起來的，後面發迹，是因爲在非洲當地做得很不錯。
小米和華強北的關系弱一些，但它的供應商大部分都是服務華強北出身，比如現在給它做手機的龍旗控股，以前是最大的山寨機主板的供應商，那是我的老東家。
聞泰 （ 聞泰科技 ） 也一樣，現在也是上市公司，它以前是一個山寨手機方案提供商；還有給華爲代工的華勤 （ 華勤通訊 ），它最早期的客戶都是華強北的客戶。你們聽過的牌子比如酷派、金立，還有長虹、波導、中電（ 中電通信 ）、大顯這些品牌，幾乎無一例外都是從那個渠道走起來的。
轉變
但得承認，這麽些年，山寨的確是華強北給人的一種標簽式的、有點消極的印象。
山寨並沒有做到 High 點，一些創新只做到了癢點。你看蘋果，它最早用線性振動馬達，觸摸、滑動起來感覺馬達是活的，我們以前做馬達，無論怎麽振都是一樣的，這些細節，我覺得山寨沒有，它就是生意。
山寨的創新更多有點像 “ 民科 ”，把能堆的東西都往上堆。山寨有一個非常搞笑的創新就是，兩個喇叭變 4 個喇叭，4 個喇叭變 8 個，8 個還可能變成 12 個，到最後就是爲了差異而差異。
我認爲山寨好的地方是，可以快速地訓練、優化供應鏈，當然也會逼你去産生很多怪的點子，但它不好的地方是，它把工程師養成了師傅，明明做研發的，但是變成做工程的了。
原來講山寨手機，都會說起聯發科的 “ Turn Key ”，所謂 “ 交鑰匙 ” 的模式，聯發科已經把能想的事情全想了，你們上去就是掄錘子搞兩下，就可以了。
在華強北，往往是什麽火了就迅速上去，但退場也很迅速。
去年華強北都在賣智能音箱，再之前一年是搞礦機，你到賽格裏面看，全部是礦機，前年是炒手表，智能手表的前一年是手環和指尖陀螺，每年總有主題。今年的話，電子煙也算，但現在馬上不火了。
所以，如果讓我講對華強北的認知，那華強北代表了短視、機會主義、投機。
華強北到目前僅剩的不可替代的能力之一，就是全中國各種各樣的、新鮮的、奇怪的東西都會彙集到那裏去，這是它天然的 “ 通路 ” 屬性，如果有一個東西不知道去哪兒賣的時候，不妨可以去華強北找幾個商家聊聊。
華強北沒落，代表了深圳的很多小微型的企業和工廠的落寞。現在小的都很難活，小的就靠多元化的單品，但每個的量都不大。
今天的華強北之所以還沒死，是有深圳或者珠三角豐富的供應鏈體系這一片土壤養著它，有點像溫水煮青蛙。他們想有未來的話，或是用數據、互聯網思維做産品線的升級，做更精細的事，或是從市場的角度，把過剩的産能輸出出去，東南亞、南非、南美還是有發展空間的。
現在好的地方是，很多老外來深圳一定要去華強北去看，華強北世界聲譽已經在了。
我上次去華強北的時候，看到有賣運動相機的商鋪，賣登山扣，這個以前在華強北是不會有的，它沒生存空間。生態自然演進就是這樣吧，商鋪可能會想，我原來賣運動相機，現在能不能變成賣戶外運動用品。
這也算制造業升級的一個縮影，我們慢慢知道了什麽叫做用戶體驗。
深圳的公司以前 To B 思維太強，因爲供應鏈是他們最大的優勢；北京、上海、杭州的公司，給投資人講故事，要先想 To C，一個東西能不能讓用戶買單，這也是他們的本能。
我還聽說有很多人在商鋪搞直播，也看到有年輕人架個攝像頭，有一搭沒一搭在那兒聊著，一代人在更替，我覺得華強北還是有未來的。
美妝
美妝
可是，明通（ 明通數碼城 ）現在賣化妝品，我覺得是錯的，它沒延續性。我們要接受華強北變化，接受華強北成長，可原來華強北是賣電子元器件的，後來發展成賣電子元件做成的主板或其他成品，用東北話說這是搭嘎的，有聯系的，這是一條鏈，你突然搞化妝品了，我覺得是有問題的。
我去過一次制造面膜的工廠，一張面膜到了華強北也就 7、8 毛錢，賣給用戶可能要幾十塊錢，我問這個東西貼臉上會不會害人？對方說貼臉上不死人就 OK。那裏面有很多噱頭，會加重華強北的浮躁風氣。
華強北沒有去突顯齊全、專業、勤奮這樣的基因，反而去放大不太該有的、虛的東西，作爲我個人來講，還蠻失望的。
說到明通，你們現在去華強北，更多是走華強北路，其實我過去，更多地是去東面的華發北路，電科旁邊的那條路，明通、遠望 （ 遠望數碼商城 ）、桑達 （ 桑達電子通訊市場 ）都在那條路周邊，很熱鬧。那個地方的人我們覺得都是內行，走在華強北路上的都是外行。
去華強電子世界也一樣，如果你從華強北路過去的，那旁邊有女人世界、茂業百貨，你從那邊過去就是外行，內行是什麽，是走後面停車場那條街。
內行走的路就沒那麽好看了，沒那麽幹淨，髒亂差。華強北那條街已經裝修得我不太喜歡了，競爭的烈度極大程度降低，有點不太像以前那個味道了。
對我女兒來講，華強北跟別的步行街或廣場沒什麽區別，她覺得就好像跟深圳的市民中心、歡樂海岸差不多。她會說，爸爸，你給我買杯奶茶，那個地方有賣奶茶的。
雖然這是小孩子的視角，但我隱約覺得，2010年以後出生的這群孩子，將來不太會知道華強北過去的印象了。
孤獨
在深圳的商場裏，我總有一種感覺就是，這裏情侶之間的親密度比別的城市要好一點。我覺得因爲他們來了深圳誰都不認識，有個男、女朋友，或者結婚了，那叫相依爲命，不是因爲無助，而是你肯定會覺得孤獨。
我在深圳的很多關系都是從同事開始的，我的朋友往往是有過生意交集的人，但這個叫生意上的朋友，其實不叫朋友，因爲在深圳，你特別習以爲常的是，今天跟你做生意的人，明天就跟別人做了，它不會有特別長久的粘性。
在深圳住了這麽多年，我從來不認識我的鄰居，消費電子這一行特別忙，沒什麽機會跟鄰居閑聊，連吹個牛、抽根煙的機會都很少。
我下一代還好，我女兒已經算本地人，她會告訴我，她的這個同學住這裏，那個同學住那裏，慢慢會有家的感覺，但我呢，就像直接被空投進來的。
———————-
不僅是劉炀，我在華強北認識的人都告訴我，華發北路才是他們最常去的地方。相比緊挨著深南大道高高的賽格大廈，長長的華強電子世界樓群，那裏有更纖細如靜脈的道路，通向開了十幾年的湖南米粉店、有傳奇色彩的潮汕酒樓，通向明通、遠望、女人世界、曼哈。
中午的明通還空蕩蕩的，只開了零星幾間，一個中年男老板提醒，兩點才會 “ 上班 ”。他拉攏我說，我如果有渠道，可以跟他合作，我提供訂單，他代爲發貨。他保證産品都是韓國正品，批發價比零售價 1/3 還低。明通每一層樓都有新開張的商鋪，寫有賀詞的花籃擺成一行，還有的仍在緊鑼密鼓地裝修。
隔著華發北路、明通的對面是桑達，它底商玻璃門上張貼著關停的通知，而在明通和遠望中間，有幾家 “ 隆江豬腳飯 ”幾十年過去仍生意興隆。這些都是華強北新鮮的、甚至有些吊詭的一面，是我不曾見過的。
當然除了這些，除了失序的這幾年，華強北人還有過一段維系了很長時間、帶點江湖氣的信任交易體系，這個我們下回說。
“總有一些先行者做了我們不敢做的事”