“我覺得我們與朝鮮的關系今後將完全不同。我們建立了非常特殊的情誼，這會讓其他國家刮目相看。我們即將爲世界解決一個非常大、非常嚴峻的問題。”2018年6月12日，在新加坡，美國總統特朗普對媒體說，他和朝鮮領導人在會晤後出席簽字儀式，雙方簽署此次朝美峰會的曆史性文件。特朗普邀請金正恩訪問白宮，“我們將多次會晤”。
這場不到5個小時的親密接觸，美國和朝鮮兩國等了70年。
年輕的應該比年長的人早到
離會晤時間還有一小時，新加坡時間12日上午8時整，南方周末記者在香格裏拉酒店看到，特朗普車隊從下榻的峽谷翼樓開出，當他的專車經過路障時，車速放慢，特朗普向雲集的媒體招手示意。
而在距離香格裏拉酒店570米外的瑞吉酒店，12分鍾後，金正恩的車隊出發。金正恩的奔馳S600防彈轎車車窗玻璃很深，內有黑色小簾子，遮擋得嚴嚴實實。一旁的新加坡媒體人對南方周末記者表示，這在新加坡，是總理李顯龍都沒有的特權。根據新加坡交通管理局2012年發布的一份條例，爲了安全駕駛，新加坡的交通工具乘客窗的透光度不能低于25%，違者將被執法。當然，金正恩享受的特權不限于此，據《聯合早報》報道，新加坡政府把爲他和特朗普預備的4輛專車列爲“特別車輛”，享受“超速不違法”、“不用綁安全帶”等特定交通規則豁免權，一直到6月30日有效。
從兩人下榻的酒店到峰會舉辦地嘉佩樂酒店，路程8公裏，如果正常紅綠燈的話，僅需不到半小時，可晚出發12分鍾的金正恩，反而提前7分鍾到了。
8時53分，金正恩專車抵達，一身中山裝的金正恩下車，下車時右手提著眼鏡腿，左手拿著黑色文件夾，若有所思地邊走邊朝左側望，一反他這三天出現在公衆前的戴眼鏡造型。
9時整，特朗普專車抵達另一側的門，先行抵達的保镖提前擋在他的車門外，警惕地注視著各方面動向，確認安全後，反身扶著車門，打著一襲紅領帶的特朗普信步而出。
“這是東亞文化的傳統，年輕人應該比年長的人早到。”美國全國公共廣播電台的華裔記者ELISE HU在推特評價道。
在酒店所在的聖淘沙島近海，新加坡海軍噸位最大的艦艇登陸艦和海岸衛隊的巡邏艇在維持外圍安保，登陸艦可用作緊急撤離和急救。而在外海，還有新加坡海軍的護衛艦在巡邏。此前，新加坡國防部長在臉譜網發布了軍用直升機和艦艇在聖淘沙海域巡邏的圖片。
自從1953年簽署停戰協定以後，那場68年未曾終結的戰爭就始終是橫亘在兩國之間的心結，對立、仇視、攻擊、制裁，充滿火藥味的戲碼在一遍遍上演，如今，核爆的蘑菇雲終于開始消散，兩個還處于交戰狀態的國家的最高領導人，從曆史的迷霧中走出，在遠離祖國的異國相向而行。34歲的金正恩和差兩天就72歲生日的特朗普越走越近，跨上挂滿美國朝鮮兩國國旗的主舞台，兩只手握在了一起。
特朗普沒有使出“握手殺”
特朗普並沒有使出那招曾讓很多國家領導人吃過苦頭的“握手殺”，長時間的大力度握手。特朗普邊握手邊拿左手拍著金正恩右肘，以示友好，在12秒的快門聲中，這美朝領導人曆史性的握手戛然而止。
主動而又不吝于展示友好姿態的特朗普，更像是此時此地的主人。合影後，特朗普第二次主動握手，金正恩體姿不變，將特朗普伸過來的手牢牢地掌握在自己身前。退到主舞台一側，兩人在通過翻譯交談時，特朗普再次邊把手搭在金正恩右肘後方，邊伸手前指，就像主人在爲來客引路。禮尚往來，在往會客室走時，金正恩第一次主動伸出右手，輕拍特朗普左肘。
兩人通過走廊時，朝中社攝像師在媒體中第一個竄上台階，想拍攝兩位領導人的背影，被拉了回來。有韓國記者吐槽道，在4月27日朝韓首腦峰會時，朝鮮官方的攝像師毫不顧及其他媒體的感受，利用他們接近領導人拍攝的優勢，讓在更遠處拍攝的韓國媒體直播畫面裏，頻頻被他們的背影所遮擋。
幾秒後，記者蜂擁而上，尾隨領導人進入會客室。剛剛落座的金正恩本來兩手半垂，他側頭看了一眼特朗普，發現他雙手指尖相抵，拱成一個三角形，放在裆部位置，金正恩隨後也把雙手手指交錯。當輪到金正恩回答媒體提問時，他還是恢複了老姿勢，錯開雙手，不時變幻著手勢和體姿，身體前傾，左右手不時扶著椅子靠手，似在尋找支撐點。而傾聽著他說話的特朗普的動作始終不變，變的只是手指頭開始有節奏地碰擊，這被媒體稱之爲“有點小緊張”。
兩人密談提前5分鍾結束
“來到這裏的路很艱辛，有很多阻礙因素曾經蒙蔽了我們的眼睛和耳朵。但我們成功克服了這一切，來到這裏。”面對媒體，金正恩說道，他的坦誠讓特朗普豎起了大拇指。2000年，金正恩的父親金正日和時任美國總統克林頓，距離曆史性會晤只差一層窗戶紙。曆史教訓，讓金正恩在決策中更靈活，也更堅定。前一天，白宮也發布通告表示，談判進程“比預期更加迅速”。接下來45分鍾是兩人閉門密談時間，除了各自的翻譯之外，再無旁人。
此時，在接受CNN的連線時，專程趕赴新加坡的羅德曼在直播中，回憶到與金正恩的交往時，他反複痛哭。CNN主持人問羅德曼，“金正恩英語可好？”羅德曼回道，“談籃球時絕無問題。”
金正恩少時在瑞士留學，籃球是其主要愛好，那時稱霸NBA的喬丹更是他的心頭好。2013年，當喬丹當年的“鐵三角”隊友羅德曼在金正恩邀請下來訪朝鮮，他不僅成爲與金正恩見過面的第一撥美國人之一，還與金正恩結下私誼，此後4次再訪朝鮮，將特朗普的《大生意談判指南》送給金正恩。這個金正恩和特朗普的共同朋友，成爲“美國與朝鮮關系上最讓人難以相信的聯絡人”。
在世紀握手後，金正恩時用英語與特朗普打招呼︰“幸會，總統先生。”這讓西方媒體好奇不已。“金正恩平時有學英語嗎？”CNN主持人發問。“當然，他可不是蠢蛋。”羅德曼不高興地回道。
40分鍾後，特朗普與金正恩的個人密談提前5分鍾結束，兩人走出密室，金正恩手拿著眼鏡腿，隨特朗普走到二樓陽台，朝樓下的媒體鏡頭揮手。據CNN報道，密談時，特朗普大部分時間滔滔不絕，金正恩則默默聆聽。當特朗普3次詢問金正恩是否願意放棄核武時，金正恩並未回答。
接下來，他們轉場來到另一個會議室，進行兩國高層的集體磋商。10個人的長桌兩邊，朝鮮一方的文件夾清一色的是深色，這讓美國國務卿蓬佩奧手邊的大紅色文件夾格外顯眼。據報道，這張會議桌已有79年曆史，是當年專門爲新加坡大法院制作的會談桌，可新加坡大法院院長也只使用過一次。
在閉門會談期間，南方周末記者走訪烏節路等新加坡主要商業區，發現滿街的LED並無播放特金會相關新聞，地鐵站台的電視也沒有相關畫面。
90分鍾的集體磋商結束，雙方進入午餐時間。在三四十平方米的小餐廳裏，早一步到的金正恩妹妹金與正爲哥哥拉開餐椅，她沒有列席會談，午餐會是她出場的開始。朝鮮一方的高官隨之入場，他們緊緊跟著金正恩，先行站在餐椅後列隊，而餐桌對面只有特朗普和華裔女翻譯在。兩國高層對秩序的認識可見一斑，晚入席的白宮辦公廳主任凱利遲疑著在特朗普身後走過尋找座位，美方座位次序並不和閉門會談時一樣。
午宴後，金正恩與特朗普站在主舞台的一角談笑，一直手拿眼鏡腿的金正恩笑意滿面。不同于板著臉不說話的朝鮮勞動黨中央委員會副委員長兼統一戰線部部長金英哲，一旁的金與正左手拿包，夾著文件夾，參與兩位領導人的談話中，她左胸和其他朝鮮高官一樣，別著她父親金正日和爺爺金日成的紅旗徽章，但右胸挂著枚胸針，配上修身的西裝，頗顯女人韻味。
簽署曆史性文件
午後的時光總是閑逸。12時30分，特朗普帶金正恩參觀他的座駕，金正恩好奇地往後排座探了探身，隨後，他們在花園一段不到百米的小徑散步，只是爲了走到比他們地勢低一頭的媒體前合影，特朗普對會談做出了第一次定性評價，“非常好”。
12時42分，一上午形影不離的兩人第一次分開，背向而行，各自招呼本國代表團進屋討論。半個小時後，當兩人再次合體出現在鏡頭前，已是簽字儀式。
可在這個曆史性的場合，卻發生一個不大不小的事故，精心安排的簽署儀式，卻被主辦方不按常理出牌。白宮記者eliana johnson發現，簽字桌上，兩只簽字筆都寫著特朗普的大名，戴著乳膠手套的朝鮮政府工作人員發現後，試圖擦掉筆上的痕迹。直到金正恩坐定，金與正才趕忙拿出自己的筆，幫哥哥金正恩細心地打開筆帽，來代替主辦方所提供的簽字筆。簽字後，金正恩握著筆，愣愣地不言語。而特朗普則主動向媒體展示兩人簽名的文書，隨後探出身子跟金正恩握手，而金正恩的坐姿依舊不變。直到離席，金正恩才主動地輕撫特朗普後背，以示親近。
簽字完，在走向主舞台的走廊裏，翻譯不再跟隨，只有他倆人獨行。在32度的燥熱天氣裏，酒店走廊的仿古吊扇呼呼地吹著風，沒有人知道他倆談了什麽。只能看到快走到轉角拐彎處，特朗普的右手又搭在金正恩的後背上，似在給他指引方向。
新加坡時間15時，金正恩已回到酒店，准備當天飛回平壤。朝鮮專家martyn williams發現，在此時才開始當天播放的朝鮮國家電視台，首先播出的是一則關于金正恩前一晚夜遊新加坡的口播，畫面上沒有照片或視頻。在這個時段的播報中，並沒有提及當天的特金會。
改變已經發生。也許，不久後，朝鮮國家電視台在15時前，就不再是彩虹柵格畫面。
【特派記者】鄭宇鈞
【特約撰稿】李思涵 莊俊朗
【作者】 鄭宇鈞；李思涵；莊俊朗
【來源】 南方號~媒體~南方周末