文 | 關宋陵
作者簡介：關宋陵，男，檢察官，原江口鎮園下村人，現就職光澤縣人民檢察院。離開家鄉四十多年，偶爾提筆，拾掇一些文字諸見媒體，撫慰鄉愁。
時光荏苒，日月如梭，彈指間，高中畢業已有四十三年之久了。有時回憶是那樣痛苦，有時想起往事是那樣快樂著，難以忘懷，偷著笑開顔。2018年春節期間，時隔三十九年之後，我回到了母校，參加高中同學聚會。母校的歡迎橫幅和標語，是那樣親切和溫馨，是那樣引人注目。同學們都攜著春節團圓愉悅的心情，莅臨母校，目睹母校三十九年翻天覆地的變化，仿佛間都回到少男少女的時代，但羞澀，朦胧，男女之間授受不親一掃而光。祝福聲中，同學們的臉頰上洋溢著歡聲笑語，歲月滄桑的痕迹，瞬間化作生活旅程的記憶，嗨！三十九年，一切都在不言中。
1979年7月錦江中學高二（五）班全體同學畢業合影留念
我的高中生活應該從1977年開始。那年春節過後，牆角邊上堆放的番薯已經吃得所剩無幾，厝內地下留著淺淺的石灰痕迹，日子過得已到了糧尾。上世紀七十年代，家家戶戶經常鬧糧荒，要餓肚子。要等小麥收割，還有一段時間。莆田人多地少的生活窘迫永遠流淌在莆田人的血液裏，更可悲的是流傳全國各地一段順口溜，描述了莆田地域文化特征“地瓜是糧草，廁所像碉堡，十八歲的姑娘打著赤腳滿村跑。”其實，全國各地生活狀態也相差不多，饑餓是常態。甘薯的引進還要感謝一個人，明朝萬曆年間，福建商人（秀才）陳振龍從菲律賓引進甘薯，後稱“番薯”，解決多少人鬧饑荒的問題。
1977年間，鄉村裏都傳聞，高中要進行升學考試。這消息傳播到了千家萬戶，傳遞到了每個人心中，沸沸揚揚。村頭巷道議論紛紛，傳到了我心裏，更是忐忑不安，本來上高中之事與我無關。當時，上高中靠的是推薦，肯定無份繼續上學，直至到五月份才通知要進行升學考試，我也茫然若失，不知如何應對，兩年的初中學業水平幾乎爲零。
恰巧隔壁厝一個老人去世，棺材是從福州運回來的，因高壽仙逝的緣故，棺材可放至大廳，還可置辦酒席給衆堂親用膳。酒席間，同一桌同村一小學老師用那嘲諷口氣給我說，你那手中7寸鋤頭是拿不動的，還是盡早回村裏拿7尺鋤頭箍吧。意思是說我高中肯定是考不上的，衆目睽睽之下，權當作飯桌笑料，其中滋味兀自品嘗，自尊極強的我，暗自發誓，一定要努力啊！
兩年初中學習，我都是在跟著老祖母在生産隊勞動賺取工分。家中缺乏勞力，家裏經常透支，生産隊谷子總是分不到給我家。我經常噙著眼淚，拿著空空的麻袋回家。在地質部門工作的父親下放回農村，染上肺結核的疾病，身體虛弱，賣掉了橋尾街上的店鋪，雙霞溪橋邊房屋，包括家中值錢的家當。父親最終還是撒手人世，離我們而去，母親面對這樣生活困境，害怕了，在我父親去世不到一個月改嫁他鄉，抛棄了我們兄妹四人和年邁的老祖母。
作爲老大的我，必須面對生活一切的困難，去勞動，夏季還要到山上討柴。天剛蒙蒙亮，帶上冷番薯，腳上穿著草鞋，天亮之前，我必須趕到目的地。岱帽山山腳下，東方紅水庫壩上，都留下我討柴的身影和足迹。
年幼的我，才九歲，過早體會到了生活的艱難跋涉，總盼望著自己的身體快點長大，挑起繁重的體力勞動，書也沒時間讀好，讀好也沒用，又適青春期逆反心理。九歲就失去了父母親的管教和溫暖，調皮搗蛋難免，逃課，學會抽煙，四處遊蕩，咋有可能考上高中？
莆田蒲坂華僑中學前身是園下村小學的附中，是由村裏的印度尼西亞華僑捐資，全村人義務投工投勞建設了兩間教室。學校坐落在橋尾山頂上，桃樹，枇杷樹，龍眼樹等相互掩映，綠蔭疏影，四季如春，縱然是驕陽似火，夏熱炎炎，興化灣畔的海風習習，依舊涼爽襲人，惬意無比。橋尾山腳下的祘溪水穿越而過，川流不息，溪水潺潺，清澈透明，溪中鵝卵石上的青苔絲絲飄逸，蠕動，與興化灣海水相通。每當海水潮起潮落，正是我們摸蟹，抓跳跳魚，玩水的好時光，經常藏匿在岸邊的蒲草裏，逃避老師的搜查，管他上課，這是我們少年時代的樂趣。
我們是第一批入學園下村小學附中的學生，從1976年秋季開學，到1977年6月初中畢業，短短的一年的時間。初期，老師是從園下村小學中的老師調整過來的，還有村裏優秀的高中畢業生選擇聘用的，十年文革時期，讀書只是一種美麗的過程，因爲那時沒有高考，上大學靠的是村裏選拔推薦。
1977年5月間，錦江中學要進行高中入學考試的消息，傳遍了江口各村各戶。我懵圈了，頭腦一片空白，書都沒有讀，怎麽考試？當年5月間，天氣特別炎熱，農活特別忙，田間勞作尤其辛苦。一到夜晚，蛙聲如潮，蚊子“嗡，嗡嗡”叫個不停，攪得心神不甯，難以專心，只有躲在厚厚的蚊帳裏，不到一會兒功夫，汗流浃背，哪怕是赤膊上陣，卻難以抵擋不住熱浪的襲擊。一想到自己啥也不懂，別人眼裏鄙視和嘲笑的情形，還是硬著頭皮迎頭趕上，夜夜通宵達旦讀書了，靠著微弱的煤油燈光線熬過去。
當年中考，考的是《農業基礎知識》、《語文》和《政治》合一科。題目是《把“四人幫”鬥爭進行到底》，《理化》，《數學》，共四科課程，這是我的人生第一場考試。中考結束後，依然忙活插秧，討柴，撿牛糞曬幹後，賣給做蘑菇的農家賺錢，一百斤五元。在這暑假二個月裏，我跟著橋尾街上糕點師傅，學做糕餅；跟著鄰居學拉二胡，識樂理；跟著我曾叔公學算命，看相，撿中草藥，制藥膏，以備落榜後，回到農村去大有作爲，謀生的手段。
每個人成長的路上，都有憂傷的歲月的低沉，哀怨，感歎命運多舛，唯有堅強，努力，抗爭。
兩個月暑假很快就過去了，當我拿到莆田錦江中學錄取通知書，真是喜極而泣。我的努力沒有白費，終于考上高中，成績還好。
人生經曆過第一次考試以勝利告終。
1977年9月1日，這一天，秋高氣爽，秋風瑟瑟。江口備戰橋上，來往汽車穿梭不停，直通江口橋頭門海堤的木麻黃樹迎風搖曳，針狀樹葉紛紛揚揚落下……我穿著破舊衣服，趿著人字拖，懷揣錄取通知書，心中充滿了喜悅，穿過小巷，踏入千年古鎮江口街道。那錯落有致，方圓有形的大理石鋪在地上，磨光的大理石表面，訴說著這條街道曆史文化久遠，見證了時代變遷的記憶。
莆田市錦江中學校門
我走到江口頂街轉彎角，一條青石雨巷從馬埕直抵羅山坡頂。于是，我跨進了神聖知識殿堂錦江中學大門，落入眼簾的是那紅磚碧瓦，南洋風格的教學樓。一幢幢教學樓，莊嚴，肅穆。南亞風情樹木矗立在校園各個角落，操場周邊的楊柳依依，垂柳青青。鵝卵石鋪就校園大道，拾階而上，通向教師辦公室。注冊報名，掏出皺巴巴的五元錢，算是交了學費，我將在這所凝聚江口賢達們和海外華僑們的心血和財力的僑校，度過兩年高中生活。
筆者二年高中就讀教室
我被安排到高一（三）班。教室在【祥瑞樓】一層，班主任是教語文的吳文桐老師。這是一位可敬可愛可親的老師，笑容滿面，和藹可親。他曾經教過我的父親，了解我的情況後，讓我享受特等助學金，每月五元，10斤大米，給我這個貧困的學子一絲的溫暖，終身難以忘懷。
由于我們這一屆基礎太差了，念書適逢文革動亂期間，什麽課程都是從初中教起。語文是從拼音、詞組、段落大意、中心思想等小學內容教起的。吳文桐老師還是不厭其煩地教我們。第一課是毛澤東詩詞《長征》。吳老師講得透徹明了，生動有趣，故事情節感人，至今還能背誦：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。”
《數學》也是從初中的有理數，無理數，平面幾何教起。《英語》是陳金坤老師教的，這位畢業于廈門大學英語專業的高材生，無奈也是從a，b，c教起，簡直像教小學生一樣，讓我們的陳老師屈才了。
唯有《化學》和《物理》，從高中課程開始教，教《化學》的是林棋清老師。他是60年從福建師範大學化學專業畢業，一直從事化學教學，經驗豐富。課堂秩序井然有序，一支粉筆把板書設計乖巧，課程講得趣味盎然，引人入勝。
任教《物理》是陳慶民老師，他教學嚴謹，班上同學基礎差，少不了挨他的批評。只有我，可能不多的批評，我多次獲得全校高中《物理》知識競賽前十名，包括獲得莆田縣高中《物理》知識競賽二等獎。
當時，我們幾乎每個人都非常努力，刻苦，但成績進步甚微。我還是擠出一些錢，從江口街道上的新華書店，購買了一套《數理化自學叢書》，每天挑燈夜讀，圖書館，閱覽室我是常客，幾乎借遍了錦中圖書館的書籍。有時圖書館的管理員提著飯罐，吹來了陣陣米香，讓人陶醉，我還是在他的再三催促下，摸黑回家，真得感謝他！
繁重的體力勞作和熬夜看書，演算，練習作業，經常上課間趴在書桌下看小說，打瞌睡，少不了老師粉筆頭抛物線提醒，遲到，早退，被老師罰站在教室門口是常事。
原通向教師辦公室，一字樓的石階，寓意深遠
轉眼間期中考結束了，我們這一屆有八個高中班，基礎參差不齊，又開始分班，選擇二個快班，分到了高一（二）班，是快班。我讀書更加積極，文章也在校刊上發表了。處女作《春潮澎湃》，是在語文老師陳昌華的指導下，發表在校刊。我與陳昌華老師亦師亦友，他還同我的校友到武夷山來看我。當年，通訊不暢，他到了武夷山市教育局尋找，實際上我是在武夷山市（崇安縣）林業局工作，一路之隔，十米之間，錯過了，惋惜不已。陳昌華老師，62年畢業于泉州市師範學院中文專業，酷愛書法、排球，尤其中醫，江口的山山水水都留下他的足迹，治病救人的事迹。其學生遍及江口的各村各戶，退休後，回到自己的家鄉，晉江市安海鎮安家，願他晚年幸福安康！
1977年注定是平凡的一年，中斷了十一年高考恢複了。這一特大喜訊傳遍了各村各戶，田間地頭，有多少回鄉知識青年蠢蠢欲動，躍躍欲試。沉寂多年的課本，複習資料全被揪出來。馬埕的江口電影院裏，錦江中學的禮堂裏，黑壓壓，擠滿了站著的聽課的人。昏暗的主席台上，橫扛著一片黑板。黑板前，一個穿著中山裝的老師，揮灑著手中的粉筆，邊寫邊說，只有粉筆涮涮的聲音，竟然全場鴉雀無聲。
過了一段時間，突然間，我們的教室後面幾排坐滿了沒有課桌的曬得黝黑的中年人。他們聽課特認真，字寫得好，俊秀蒼勁，還有父子倆同班，母女同班……，原來這一批人是沖刺1977年冬季第一次高考。對于我這個念高一的學生來說，觸動很大。學校請來中國科學院半導體材料之母林蘭英院士在禮堂作勵志報告。尤其徐遲作家那一篇報告文學《哥德巴赫猜想》，宣傳了陳景潤院士發奮鑽研數學的精神，深深打動了我的內心世界，增強了參與高考的鬥志。
19977年的冬天，我陸續聽到村裏傳來了好消息：某家某人考上大學；全村也有5，6個人考上大學。原集美大學副校長，博士生導師關瑞章教授就是當年考上廈門水産學院，後留學英國，從事水生物研究。時間過得太快了，1978年夏季全國高考，錦江中學也有幾十個人考上了大學，這些金榜題名的消息，總能攪動一顆不安分的心，期盼著自己有朝一日能夠“鯉魚跳龍門”，走出農村，跨入一片廣闊新天地。
1978年暑假，我們這一屆高一（1），（2）兩個班繼續補習。錦江中學數學老師鄭文珍先生把78年高考的《數學》考卷，發給我們答題，我也能考過80多分，這對于我來說，挑戰79年高考充滿希望和信心。
1978年秋季開學了，心情特別糟糕，繁重的田間勞作，又經常吃不飽，營養不良，折騰虛弱的身體，超負荷的複習功課，簡直疲憊不堪。另外一個方面，78屆高考落榜生補習，需要一個班級，高一兩個快班組成了一個快班。這二個班級師資力量雄厚，畢業于名牌大學的老師，全校最好的老師，教學經驗豐富，教學方法獨特。同學們對這兩個班級的同學都投去羨慕的眼光，仰望他們，或許他們這些同學離大學的校門很近。
錦江中學操場
我被安排到高二（五）班，又是一個慢班。錦江中學校園裏，處處是風景旖旎，秋風吹來，樹葉紛紛擾擾地落下，洋溢著濃厚的學習氣氛，加上穿著春秋一季的衣服特別悶熱，攪得興趣索然，郁悶死了。我特想回村裏參加勞動，放棄對大學的追逐和渴望。
我們的班主任是教《化學》黃自冶老師。這個老師個子不高，煙瘾特別大，總能看到他在教室門口，狠狠猛吸幾口煙後，到課堂講課。有一天，黃自冶老師突然把我從教室裏拉出來，詢問我家庭的情況後，意味深長地對我說：一旦放棄了，你一輩子可能與鋤頭相伴，克服一下吧，我給你想辦法。于是，黃老師給我最高助學金，每月五元錢，大米十斤，在那個年代是可以解決無米之炊的。
有時想一想，爲人師表，黃自冶老師堪稱典範。他不僅僅是教會我們認知有機物、無機物，化學元素周期表107種元素特點及規律，碳水化合物，也教會C，H，O三種元素組成和變化，在酶的作用下，各種有機物變換多端的合成。他時常告誡我們，在艱難困苦面前永不低頭，盡管你的命運比紙薄，但應有不屈意志之心，更應有鴻鹄之志，諄諄教誨“書山有路勤爲徑，學海無涯苦作舟。”他身上蘊含著“師魂”，值得我鞠躬，值得我道一聲：“先生”。
黃自冶先生身上正體現了我親愛的母校——莆田錦江中學校訓“學會求知，學會做人。”
高中畢業39年同學聚會那個春節期間，我們熱情邀請了黃自冶老師參加，可惜，已經旅居新加坡多年的黃老師，臥病在床，成爲我們師生之間共同遺憾，抱憾終身！
高中畢業39周年同學聚會
更成爲我的情感裏，師生情誼交流的一大缺失，一轉身就是一輩子，在此，我深深的懷念！
當年，莆田錦江中學聚集著一大批從莆田一中調到這所文化底藴深厚，辦學曆史悠久，人文關懷備至的學校，這些老師教學經驗豐富，嚴謹，對學生關心和引導精益求精，我深處其中，倍感自豪和驕傲！
高中二年級那一年，講解《古漢語》是從莆田一中退休老教師陳震效先生，已經七十多歲了，一副老花眼鏡橫放在講台桌上，每講解一句古漢語，他的眼睛裏，都會眨巴眨巴看著講台下的學生。那時對《古漢語》深奧難懂，即使陳老師花了九牛二虎之力，孜孜不倦，還是很難聽進去，上課總是走神，而且小動作使然。
講解《現代漢語》和《作文》是從莆田一中調過來的黃瑞良老師，詞語解釋講得生動有趣，標點符號講得形象具體。他推薦了一本書《海底的秘密》，那是高考的秘密，很多語文基礎知識內容都在高考《語文》卷子裏。我的作文經常被黃老師當作範文在班裏念，課後，被同學調侃，戲谑，面紅耳赤，嗨！初贊懵懂少年時。
高中二年級那一年，還有一位我的《語文》老師是葉光奇老師。他個子不高，圓臉，每天都是精神飽滿，走路風風火火，江口鎮頂坡村人，60年畢業于福建師範大學中文專業，在莆田一中任教八年。他上課的聲音抑揚頓挫，生動，激情澎湃，富有感染力。
《政治》老師是翁文秀老師，每天都是笑容滿面，喜悅心情溢于言表。他也是一位莆田一中的老師，他講課氣氛活躍，張馳相疊，有度。他會把孤燥無味的《哲學》原理講得條條是道，攜著莆田方言，把課程講得有趣有味，特能記憶。他講的重點內容，也是高考內容，79年高考《政治》題目，重現一遍，最後一題是論述題一模一樣。
講解《政治經濟學》是吳汝漢老師，高個，腰板直，聲音洪亮，嚴肅，不言苟笑。他是1959年畢業于廈門師範學院曆史專業，他講的《政治經濟學》條理清晰，層次分明，板書設計科學。
高中畢業四十年同學聚會時，他如期而至，我都不敢認識了。當年，吳老師的雄赳赳，氣昂昂他，已經九十多歲的高齡，頭發全白，彎著腰，慈眉善目。他一眼就認出了我，出乎意料，叫出我的名字，你的《政治》考試永遠全班第一。我說，凶巴巴的具體勞動和抽象勞動，嗨！四十年一見，百感交集。他告訴我，你們這一屆教完後，他調往莆田城郊中學當校長，我同他的兒子是同學。
錦江中學校園一景
《物理》課是吳瑞龍老師教的，新加坡歸僑，畢業于泉州市華僑大學化學專業，從三明市大田一中調回錦江中學，普通話標准。他講解《物理》課總是慢條斯理，格式化，吳老師有一句口頭禅“事在人爲”。
《數學》課是何金勇老師教的，他是從西南交通大學調回錦江中學，是個大學老師。他個子不高，戴了一副深度眼鏡，他滿腹經綸，學識淵博。他上課不會講解，再難的數學題目，他一下子就給你解答。
莆田是一塊神奇的地方，有享譽中外的“海濱鄒魯”，“文獻名邦”的金光閃耀的招牌，，“莆仕”“莆商”遍及世界各地，因此，人們不叫“老師”，而是用莆田方言叫“先生”，深刻揭示了莆田尊師重教的濃厚氛圍，本文爲了通俗易懂稱作“老師”。
1979年7月7，8，9日三天裏，天空萬裏無雲，氣候炎熱，心情特別焦躁不安。在村人罵聲中，“考什麽死書，田都沒人布。”考完了《語文》第一科，散文家何爲老先生的那一篇二萬多字《第二次考試》改寫爲《陳伊玲的故事》，考得我大汗淋漓，考得我頭昏眼花。如此，結束了三天高考，結束了二年的高中生活，現實中的我，繼續續寫了自己的考試。
往事如煙，歲月如歌，盡管人生之路，跌跌撞撞，坎坎坷坷，但美麗的少年時光猶如一幅流光溢彩的畫卷，值得記憶和珍藏。
幹杯！往事。
致敬！錦中80年。