澎湃新聞記者 何锴
視頻加載中…
【一】
第一次見到孫海洋是在山東聊城陽谷縣。
當時他剛把在湖北老家認過親的兒子孫卓送回學校,在12月9日淩晨,避開了所有媒體。正當大家都猜測孫海洋已經離開的時候,他突然出現,一同的還有仍在尋親的杜小華和已經尋親成功的郭剛堂。許久未見的孫海洋和郭剛堂見面就擁抱在了一起。
前一天連續開了十幾個小時車,孫海洋眼睛布滿了血絲,但顯得很興奮,他不停地回答媒體的提問,我感覺那興奮中既有找到兒子的喜悅,也另有一種複雜的情感:這是孫卓生活了十四年的地方。
現場,有其他的尋親家長也陸陸續續趕到孫海洋的身邊,十幾個人舉著牌子希望媒體幫忙擴散消息,孫海洋見狀也趕忙和郭剛堂杜小華等幾位家長站成一排,呼籲媒體多拍拍其他人。
尋子十四年,除了貼傳單,摳線索天南海北地找,孫海洋還接受了許多媒體的采訪,他的故事也被導演陳可辛拍成了電影《親愛的》。他爲其他家長建立尋親微信群,自己也開通了微博抖音,如今已有百萬粉絲。因著他的熱情和堅韌,很多尋親家長視他爲大哥。
采訪告一段落,孫海洋提出要請在場所有記者和尋親家長吃飯,就在離孫卓學校不遠處的一家飯店。
他包了五六桌飯,每桌都上了一大盆當地特色的地鍋雞外加一大筐饅頭,孫海洋、郭剛堂、杜小華和其他幾個相熟的家長坐在一起。郭剛堂是聊城本地人,饒有興致地給大家介紹當地美食,孫海洋卻默默啃起了饅頭,咬了幾口之後,他明顯有些噎住,從鍋裏盛了一碗肉湯蘸饅頭,一邊吃一邊喃喃自語,“孫卓告訴我他是吃饅頭長大的,我是吃大米長大的,我今天就想體驗一下我兒子是怎麽長大的。”
盡管吃不慣,他還是堅持蘸肉湯吃下了兩個饅頭,又和旁邊的杜小華說自己要好好練練普通話,因爲跟孫卓相處了兩天,發現自己的湖北口音和孫卓的山東口音交流有障礙,父子倆都要求對方多說普通話。
午餐結束後,孫海洋決定立馬開車回深圳,我說不如休息一晚再走,他卻搖搖頭好像急著辦什麽事一樣。
後來我才知道,孫海洋夫婦和孫卓分別前,在校門口進行了一次長談,孫海洋遲疑許久最終沒有把那個問題說出口。還是彭四英打破了沉默,她在車上問兒子,願不願意和他們回深圳,孫卓想了一會兒點點頭說,他想回深圳讀書。
【二】
媒體采訪時,彭四英總是默默站在丈夫的身邊,說話不多。
但深入接觸會發現,這是一個柔軟又堅忍的母親。彭四英很愛笑,喜歡聊自己的幾個孩子:在國外留學的大女兒孫悅成績優異,讓父母很“省心”,小兒子孫輝還在上小學,性格開朗,愛好各類文藝活動,就是有點皮。
只是大兒子孫卓,錯過了他的十四年,彭四英心裏缺了一大塊。
她從學校聽說,孫卓從小就是班幹部,除了英語有點偏科,其他科目都很好。她盤算好了,回頭讓姐姐孫悅給他補課,再找一個好家教,他一定會很快適應深圳這邊的學習節奏。
彭四英說,第一眼見孫卓,就感覺親切,眉眼間是爸爸的樣子。在回湖北老家的高鐵上,同行的朋友忍不住跟孫卓訴說父母這些年的尋親之苦,後來孫卓說,他有點暈車。彭四英趕忙說,你累了,休息一會吧。她察覺孩子可能壓力有點大。
當時,孫卓朝彭四英笑了笑,彭四英覺得,那是一種母子之間才有的會意。
認親後,孫卓和父母跟奶奶視頻通話。
其實她有許多話想跟孫卓說。認親的第二天晚上,她拉著孫卓說起家裏這麽多年的變化,夫妻倆這些年的生活,還有回到深圳後她爲孫卓的打算,都是她在說。後來,她問孫卓,你有什麽想跟媽媽說的嗎,孫卓想了一會,說“沒有”。她心裏一痛,說你睡吧。孫卓出去後,她一個人哭了很久。
跟我回憶起這些,彭四英又一次哭了,這是采訪中她唯一一次情緒崩潰。孩子找回了,但他們錯失的十四年母子之情,怎麽補回來,彭四英心裏沒底。
【三】
再見到孫海洋是在深圳。
他們夫婦租的房子就在小兒子孫輝學校的旁邊,一處城中村自建樓房的兩室戶,平時就一家三口住,家中的陳設比較簡單,也沒有特別的裝修。
他們家,孫海洋主外,彭四英主內,因爲家裏常有人來,孫輝面對生人也不膽怯,很有禮貌地和到訪者打招呼,父母讓他先去做功課,他撒個嬌之後就乖乖回房。
孫海洋的手機似乎永遠在充電,他每天要接上百個電話,剩下就是不停地回微信。媒體記者,親朋好友,各路網友……其間有一個山東網友打來,要孫海洋感謝山東養育了孫卓,請他注銷抖音、微博退網,他也回以“謝謝”。
孫海洋挂掉電話後,我問他說你不生氣嗎,他說找了孫卓這麽多年,早就沒有脾氣了,這個網友也是好心吧,說完他笑笑,點上一支煙抽了起來。
經曆了十四年的坎坷,妻子彭四英說孫海洋已經變了一個人,以前的他一點就炸,像個炮筒。
返回深圳的這些天,家中如果沒有記者采訪,夫妻倆會坐在客廳各自看看手機,孫海洋忙著查看有關孫卓“假戶口”和在深圳上學的報道,彭四英則開著抖音翻翻之前尋子的報道,或是點開網友的私信回複,聊聊家裏的幾個孩子。
認親的喜悅之外,夫婦倆也日益焦灼起來:孫卓會不會改變主意?他回來該去哪裏上學?一周都沒有睡個踏實覺的孫海洋說,他不敢讓自己深睡,生怕醒來發現是一場夢。
這次回來,孫海洋的主要任務就是給孫卓找學校。文化程度不高的夫妻倆手忙腳亂地准備材料,每一份材料發出前,彭四英都會拍照發給在新加坡的女兒孫悅看看。
孫悅完整地經曆了家庭的變故,孫海洋回想起來,覺得愧疚——讓她在一個“不正常”的家庭長大。彭四英說,孫悅從小很獨立,從小學到高考、出國留學,都是自己做決定,是家裏的驕傲,也是他們夫婦的精神依靠。
起初,網上有一些流言,說孫海洋夫妻“重男輕女”,孫悅後來接受了一家媒體采訪澄清。在孫海洋家采訪期間,能感受到盡管經曆過傷痛,但這個家庭仍是和睦、溫暖的。孫海洋說,尋子這些年,他想明白了一件事,要把自己的家庭搞好,否則孩子就算找回來了,也留不住。
彭四英說,孫卓回來後,肯定會對他更偏愛一些,畢竟缺失了這麽多年,姐姐和弟弟也會理解。
今年年底就要畢業的孫悅選擇了回國,回到深圳父母身邊。彭四英很興奮:春節一家五口終于可以團圓了,說到這,她眼神發光。
【四】
12月19日,孫海洋在深圳龍華區一家五星級酒店包了酒席,宴請所有能來的朋友慶祝找回孫卓。
一大早,我跟著孫海洋去他的包子鋪取包子,孫海洋說今天的酒席最重要的就是這份包子,他孫海洋家的包子,一定要給來的每一個人吃到。
取了包子,在去酒店的路上,孫海洋第一次主動跟我談到他的過去。
他從小在長江邊長大,湖北監利的一個農村,小學畢業後再沒有讀書,跟人學做包子。19歲一個人闖蕩到武漢做包子生意,幾毛幾毛地賺,第一年就帶著一萬錢回了老家,轟動全村。
後來,他和妻子一路南下,把包子鋪開到深圳,把村裏許多人也帶了出來。
他說,20年前深圳還沒有連鎖包子鋪,他的生意蒸蒸日上,正打算跟老鄉合夥開出一家,就在這時,他的孩子丟了。野心勃勃的擴張計劃也擱了淺。
說到這,他有些落寞。
當天的宴席氣氛熱烈,很多人趕來祝福。一位素不相識的蛋糕店老板,帶著爲孫海洋一家特制的蛋糕趕來,蛋糕上是一家五口的小像。
網友送來的蛋糕。
席間,還有十幾位仍在尋親的家長,他們趕來祝福孫海洋,也是想求助趕來的媒體。孫海洋說,有的家長聽說他找到孩子後,腿都軟了,擔心他之後會離開這個群體。
他說,自己不會離開。他對這些家長有一份責任在。還要幫他們擴散消息,找孩子。
送孫卓回陽谷後的一周,孫海洋給深圳公安送去了錦旗,辦了一場答謝宴,接受了好幾撥媒體的采訪,接待了十幾位尋親家長的求助,但還沒落實好孫卓的學校。
“孫卓一天沒回到我身邊,我一天心不定。”
他們看過太多得而複失的故事。夫妻倆最終決定,把孫卓接回來。
出發去陽谷那天是冬至。孫海洋一大早起來整理行李,翻出了幾摞尋子啓事,還有一包孫卓被拐前穿的衣服,十四年來一直存放在家裏。
翻著這些舊物,孫海洋發了一條朋友圈:“願這個地球上都不要再出現這樣的名片,天下無拐。”
那次之後,我們的采訪也暫告一段落。
後來,我在孫海洋夫婦的社交賬號上,看到他們一家三口離開陽谷後,去了廬山,彭四英發了一條父子倆的合照配文說,“就像海洋現在的心情,跟兒子合影,小心翼翼,害怕兒子嫌棄”。
我給孫海洋打去了祝賀電話,想到幾天前,我和他閑聊起來開玩笑說,孫卓回家是今年年底的壓軸劇,全國人民都在追,此刻我似乎也從記者變成了一個追劇的觀衆。
12月27日,離開14年的孫卓終于回家了,孫海洋彭四英帶著孫卓孫輝一起去看了海。孫海洋問孫卓,敢不敢開海上摩托,孫卓開了一圈說不過瘾,又開了一圈。
那天,孫海洋也在微博上公開了一個好消息:孫卓已經在深圳找到了合適、滿意的學校。
而孫海洋把自己的微博名“孫海洋尋子”也改爲了“孫海洋一家人”。
責任編輯:黃芳 圖片編輯:沈轲
校對:劉威