2017年春天，一位耄耋老人彈奏鋼琴曲《梁祝》的視頻風靡網絡，短短十多分鍾的演繹，現場觀衆兩度起立鼓掌……旅居海外的鋼琴家巫漪麗走進了大衆視野。
2018年春天，央視的文化綜藝《經典詠流傳》兩度邀請這位老人參加節目，再次讓觀衆們領略到了《梁祝》的魅力，也再次折服于演奏家的風采……一句“西洋樂器中國情”，袒露了老人的赤子之心。
巫漪麗現場表演鋼琴彈奏。圖片來自網絡
2019年春天，這位老人離開了我們。據媒體報道，巫漪麗4月20日晚在新加坡維多利亞音樂廳進行音樂會時暈倒，急送醫院後宣告不治，享年89歲。
這位老人一生與鋼琴爲伴，孑然一身漂泊海外三十余年，身後沒有什麽財産，也沒有親人陪伴，留給世人的只有《繡金匾》《松花江上》《百鳥朝鳳》《娛樂升平》《梁祝(選段)》等經典曲目。
抽絲剝繭，就會發現巫漪麗人生的顯赫與坎坷。1930年，她出生于上海，出身名門望族，外祖父李雲書早年資助過孫中山的辛亥革命，父親巫振英是中國第一代海外留學的建築學家。巫漪麗六歲看電影時聽到了有人演奏肖邦的《即興幻想曲》，被其绮麗的旋律所感染，師從“鋼琴之王”李斯特的弟子梅百器，與傅聰同門學藝，十八歲登台演出揚名上海灘，成爲人們口耳相傳的“最年輕的女鋼琴師”。
1954年，巫漪麗成爲中央樂團第一任鋼琴獨奏家，1962年被評爲國家一級鋼琴演奏家，曾受到過周總理的接見。文革期間，家庭遭遇巨大變故，但仍然堅守著對鋼琴的摯愛和對祖國的信念。1981年赴美深造，深研李斯特學派的鋼琴演奏藝術。1993年定居新加坡，過著一箪食一瓢飲的隱士生活。直到一段視頻，在移動互聯網時代讓更多人見識到了這位在新加坡被譽爲“曾祖母級鋼琴家”的同胞。
她是第一個編寫、彈奏《梁祝》的鋼琴家，1959年何占豪、陳鋼創作的《梁祝》大獲成功。巫漪麗花了三天三夜時間，將其譜寫成鋼琴曲，並成功實現了首演。她的改編理念是，“梁祝是個悲劇，因此我要突出它的淒美，淒涼的淒，優美的美。”因此觀衆可以通過熒屏通過巫漪麗的演奏，仿佛看到了一幅巨大的畫面，梁山伯、祝英台的人生故事次第展開，草橋結拜、十八相送、墳前化蝶等場景一一可見……此時的巫漪麗，人與琴是一體，雖已年近九旬，幹枯的雙手仍然靈動無比，化身鋼琴之神。
巫漪麗與鋼琴。圖片來自網絡
我們首先要感謝這個萬物肆意生長的互聯網時代，讓我們有機會知曉世上還有這麽一位“寶藏老人”。但是老人一生的經曆，又像是對這個時代的一種莫大的嘲諷。在她身上，我們看到了什麽是真正的職業精神和藝術追求。現在很多人學習鋼琴或者讓孩子學習鋼琴，大都抱著一種功利的目的，那就是能夠成爲一個傍身的工具。所以，鋼琴等諸多藝術的學習，成了流水線上拆解零件的技工培訓，看到的大多是技法的演練，而不是滲透著生命力的演奏。這在巫漪麗看來是大大的錯誤，“指法和技巧固然重要但不是重點，音樂的重點是人，琴聲便是表達情感、與世界交流的語言，彈琴就要“彈出曲子想要表達的意思和情感”，“音樂不是用來炫耀才華的，音樂是用來改變生命的。”
她是這麽說的，也是這麽做的，一生都奉獻給了鋼琴。在成爲“網紅”之前，知名度僅限于行業領域和新加坡小小一隅。她在新加坡完全可以利用教學積累財富，但是因爲怕耽誤時間，影響自己的藝術追求，堅持只收少量的學生，維持生活而已。去年，在新加坡一檔節目訪談中，主持詢問她對成爲“網紅”的感受，八十八歲的巫先生大呼“把我嚇死了”。如果不是不經意間被網民發現，巫漪麗可能仍然固守在鬥室之中，沉醉于對鋼琴藝術的追求。
武俠小說巨匠金庸在名作《天龍八部》中，創造出了掃地僧這一藝術形象。老和尚隱居少林寺四五十年，每日除了掃地就是鑽研經書，全然無任何功利之心，還在暗處點撥一心求取武術秘籍的蕭遠山、慕容博等人，最後在少林危難關頭出手化解兩家恩怨，讓一場武林浩劫也在招式轉換中消弭于無形。掃地僧這一角色，成爲了很多人對身懷絕技卻大隱隱于市的人的代稱，但大部分都是濫用。
巫先生當得起這個稱呼，她孤身海外多年，一生無欲無求，只爲了能夠享受到鋼琴藝術的魅力，爲數不多的時候出現在公衆場合，讓衆生感受到音樂和堅守的魅力，然後悄悄離去，倒在了自己最心愛的鋼琴側畔。她靈動的十指在黑白琴鍵中跳躍的時候，有如從藏經閣角落中淡淡出現的掃地僧，拿著掃帚輕輕劃過地面，看似不費吹灰之力就把淩亂的經書都恢複原位。藝術之美，無外乎此了吧。金庸先生以掃地僧的角色奇峰突起，維護了少林寺的清譽和武學權威。巫漪麗先生用自己畢生的鋼琴情緣，讓我們意識到了這個喧囂的世界還有一份安靜。
去年仲秋，小提琴演奏家盛中國故去，今年暮春，鋼琴演奏家巫漪麗遠行，兩位在《梁祝》傳播史上起著樞紐作用的大師如果相遇在天堂，定會合奏一曲最華美的《梁祝》吧，只是你我皆無緣聆聽了。
□何殊我（評論人）
新京報編輯 吳龍珍