12月18日，羅家乾在廣州主持線下演出。圖片均由受訪者提供
羅家乾在演出。
12月6日，在西安演出的李亞同觀衆互動。
12月18日，李亞在南京一家劇場演出。
5年來，李亞常琢磨一件事：如何讓人笑。
他把生活裏各種觀察記錄在手機裏，按數字序號標記，做段子素材。脫口秀演出時，他希望觀衆每10秒大笑一次。
“笑”是廣州這座城市夜晚很多年輕人尋找的密碼。有人坐1小時地鐵來聽一場脫口秀。有人白天當律師、程序員，晚上來說脫口秀。有的白領剛講完脫口秀，蹲牆邊就寫老板催著馬上要交的PPT。
“笑”正在傳染，2017年，有4萬人開始學習單口喜劇，600人成爲職業脫口秀喜劇演員，越來越多年輕人登上這個舞台。
在李亞眼裏，脫口秀的舞台像一個日記本，記錄著他生活中微小的情緒。他講被租房中介騙、被父母催婚、被朋友圈的朋友要求“侃一侃”。朋友們總結他的表演是“觀察式喜劇”。全職做脫口秀演員前，李亞賣過保險，幹過互聯網，創業失敗。
“只有在舞台上，我的頭頂是可以發光的。”這個29歲的年輕人說。
1
2015年，李亞第一次在豆瓣看到深圳一俱樂部招募脫口秀演員，才知道這是個職業。
那會，他剛從一家保險公司離職。在職兩個月，他一份保險沒賣出去。父母又安排他去佛山親戚家的家具廠，他每天幫著打雜，覺得沒什麽意思，跟父母說要去深圳玩。後來得知他在講脫口秀，父親以爲他在說相聲。
當時，脫口秀很小衆，他加入的俱樂部只有十幾個演員，大家來的目的不一，有的爲脫單，有的爲推銷保險。那時，線下演出很少，觀衆常常十幾個人，演員們要四處拉朋友來捧場。
如今，想聽笑話的人越來越多。28歲的羅家乾創辦廣州一家俱樂部才3個月，近100個座席的劇場常常爆滿。
此前，他從事過很多工作。第一份工作是園林施工員，在工地上和工人同吃、睡板房，有時趕工期，一天要幹18個小時，身心俱疲。
辭職後他運營過淘寶店，又去房地産公司幹銷售。賣房子競爭激烈，經理讓他跟其他組的同事搶客戶，他不喜歡這種“勾心鬥角”的氛圍，又辭職了。
他想找總經理助理的工作，覺得這個職位只需要“服務于一個人”，兩個多月，面了兩百多家，幾乎把廣州所有招聘總經理助理的公司的門敲遍了。
他是大專學曆，很多公司招聘學曆要碩士生，瞧不上他，他也瞧不上對方，不少公司寫著招聘總經理助理，實際招銷售員。打算放棄時，他等來一份創業公司的offer，一個月能掙3萬多元，可疫情來了，月薪銳減到2000多元。
疫情後，《脫口秀大會》第三季熱播，行業向好，他辭職後創辦俱樂部，一個人找場地、買音響、搭建舞台，女朋友幫他運營售票。
他算是這個行業的老演員。從2017年年末，他就開始兼職講開放麥，沒有人過問學曆、年齡，只要想講，都可以上台打磨段子，只是沒有收入。而且來去自由，他誰也不用巴結，這家俱樂部不接受，還可以去另一家。
在羅家乾看來，演員們喜歡脫口秀，是因爲這裏能展現最真實的一面，“當我把這5分鍾的舞台交給你，沒有人會對你加以遏制，無論你講什麽，大家最多不給你反應，不會沖上來罵你。”
這裏的演員們幾乎都有主業，他們晚上講脫口秀，白天又做回公務員、律師、學生、新媒體運營等。
90後王宇飛在一家事業單位工作，來講脫口秀是因爲他喜歡文藝，想找個“能發揮自己才華”的副業，給生活一點“調劑”。他喜歡寫小說，看電影、話劇，但在單位，他感覺自己只是龐大系統裏的一顆螺絲釘，“在響應一些指令”。
單位同事不知道他在講脫口秀。每次上台前半小時，他將手機調成飛行模式。他新開了一個微信號，只有三十幾人能看到這個朋友圈，他發自己演出的照片，讀書的感悟，那是另一個自己。
2
逗笑別人不容易。
羅家乾表示，至今還沒掌握讓別人笑的竅門。生活中，他看到什麽都想寫段子，看到有家長在公交讓孩子等車時做作業，他調侃那位媽媽，別讓孩子吃飯、睡覺，這樣下去，不用3天，孩子不單單可以成才，還能成仙。
看到朋友圈做抵押貸款的人，他說那些人沒人性，讓別人抵押辛苦了一輩子買的房，轉頭調侃自己，連房子都沒有。
多數時候，他把這些講出來時，觀衆笑聲不太響亮，他覺得是自己技巧不夠。
王宇飛也在琢磨怎麽讓觀衆笑，他第一個段子講自己夢到了郭德綱，夢裏他拜郭德綱爲師，但郭德綱說他嗓子不好，吃不了這碗飯，爲了證明嗓子好，他開始唱被戲稱爲“恐怖童謠”的《小白船》，郭德綱便收了他。但講完現場很安靜。
覺得嶽雲鵬用河南話模仿泰坦尼克號的傑克和露絲有意思，他也模仿郭靖和黃蓉用河南話對話，教觀衆講河南話“帶勁”“弄啥嘞”“龜孫”，觀衆也不笑。
李亞知道這種絞進腦汁逗觀衆笑的感覺。一天，他腦子裏突然蹦出一個想法，如果自己能用英語從1數到1萬，不就代表自己能說1萬個英語單詞？他由此構思出一個場景，講自己去公司面試，說能掌握一萬個英語詞彙，面試官不信。于是，他開始從1數起，一直數到1萬。在台上，他一會充當面試官，一會充當面試者，把觀衆逗樂了。
那時演員們講的段子大多是編的，李亞在俱樂部比賽中獲得第二名，有觀衆給他送花、手表，還有女孩向他表白。
直到一個老演員說他表演不真誠，說他很多段子太假，像講1萬個英語單詞的段子，生活中，一個人去面試不會這麽說，建議他講一些生活中真實發生的事，說虛構的段子很難給觀衆留下深刻印象，靈感多昙花一現，創作也不容易長久。
那之後，李亞開始從生活中找靈感。發現男廁所裏常貼著黃色廣告，他問同台演出的女演員們女廁所貼什麽廣告，有說代孕的、代考四六級的，還有說科目二包過的。起初，這幾個答案都在舞台上講過，他發現講科目二包過時笑聲最多，最後只保留這一點。
一次坐飛機遇到有推銷員賣皮帶，他覺得這個群體有趣，在舞台上虛構了綠皮火車推銷員“現場版的電視購物”，“各位親愛的旅客，看這裏，今天跟大家帶來一款神奇的産品，一條皮帶……”一邊說著，一邊將手中的話筒線當成皮帶，扭動起來，滑稽的樣子把現場觀衆都逗樂了。
“這是西藏牦牛皮，西藏海軍用的。”剛說完，他停了下來，聳了聳肩，擺手說，“我也不知道西藏有沒有海軍。”笑聲響起，他語速越來越快，調侃推銷員是“賣藝的”，表演值9.8元，皮帶是免費送的，而對他們推銷的牦牛皮皮帶、鹿茸貼膏、犀牛角梳子，李亞笑稱他們“把國家保護動物湊齊了”。
3
講的段子越多，李亞越意識到好段子要接地氣。
一次，李亞在電商平台搜索一次汽車配件後，被頻繁推送此類商品。對此反感的他于是虛構了一個對抗大數據的段子，他講自己不小心搜索了一個花圈，平台開始給他推送棺材、壽衣，“我的購買主頁點進去像個靈堂”，他決定反抗，上午搜需要激烈運動的滑板、球鞋，下午搜殘疾人用的輪椅、假肢，結果，平台“被他逼瘋了”，開始給他推送治療精神的藥物。
這個段子每次講起，總笑聲一片。
他還吐槽朋友圈裏總有人讓他點贊，還有的阿姨給他發文章鏈接，不是幫兒子投一票，就是幫忙“砍一刀”。
幹過保險的他也講保險業。他吐槽保險推銷員的無孔不入，“剛入行時，經理跟我說，賣保險要從身邊人下手，我聽經理的話，努力了兩個月，最後還是被開除了。”他停頓了幾秒後抛梗，“原因是，我多次向同事推銷保險。”
他跟觀衆調侃，那會兒每晚自我打氣，對著鏡子問，你到底想不想成功，多問幾次，就不想成功了。賣保險那會，他不用坐班，但每天早上要去公司開早會，開會完再唱歌跳舞，接受主管激情四射的鼓勵和打氣。
李亞發現，這幾年，主動推銷保險的越來越少，行業在進步，他意識到自己入行時正處在保險業的“野蠻生長期”。隨著吐槽保險的段子越來越多，他被邀請去保險公司講近20分鍾的專場，令他驚訝的是，沒有人感到被冒犯，現場笑聲不斷。
他反思，以前自己的段子看不出個人態度。現在，他很多段子透露著對社會的觀察，個人態度更加鮮明。
他吐槽房屋租賃虛假廣告，“很多空屋子寫著交通便利，拎包入住，我包拿來了，床在哪裏？我睡在包裏嗎？”“我問中介不是帶冰箱洗衣機嗎，他說是呀，你沒帶嗎？我說我帶了，在包裏。”
這也取材于他5年的租房經曆。剛來深圳講脫口秀時，演出沒有收入，他租住在城中村。租賃廣告上顯示有床、沙發，“拎包入住”，但他去之後發現房子裏一件家具也沒有。下雨時，房頂總滴水，他拿盆來接。還有一次，上午剛交定金，下午就聯系不上中介了。還有的中介跟他說房子帶陽台，到了一看，陽台只夠放下一台洗衣機。中介口中“交通便利”的房子實際距地鐵站很遠，步行近20分鍾。
4
王宇飛留意身邊的演員，發現很多人喜歡講相親的話題。這是脫口秀的一個母題。
周韻妍是一名“大齡單身編劇”，她講跟一個“媽寶男”相親，男生的媽媽問她，你怎麽不加我兒子微信，“現在都什麽年代了，女孩要主動一點，來，我教你。”約會時，她跟坐在副駕駛的男生媽媽聊了一路。
說起這些時，總有人笑。她最後調侃自己想要愛情“純粹一點”，“等我的工作和個性都穩定成熟後，希望有個男孩子，他幹淨、爽朗，帶著一朵鮮花出現在我面前說，阿姨，我不想努力了。”不少觀衆拍手鼓掌，笑聲更響了。
作爲30歲的單身女性，她理解這個話題爲何受歡迎，很多人和她一樣被催婚困擾。她27歲時，父母開始催她談戀愛，“隔幾天就給介紹一個”。她工作出色，漲了工資，跟父母分享，但他們只問她有沒有去約會。周韻妍跟媽媽說：“你養我就是爲了看我出嫁”。
去年端午節，媽媽生了一場大病，她忙前忙後。她試圖去理解父母的婚戀觀：媽媽沒讀過多少書，十幾歲與做技術工人的爸爸相識，步入婚姻，這改變了媽媽的命運，她享受到婚姻的幸福，對女性生活的理解自然是結婚生子才能幸福。而爸爸希望她未來有個孩子照顧她，認爲超過30歲生子危險。父母大半生漂泊，也沒有自己的房子，更希望她穩定下來。
這麽一想，她決定爲父母買套房，“如果能讓父母感覺到我可以照顧好自己，甚至能照顧好他們，他們就不會那麽擔心。”房子買在廣州周邊一個海邊縣城的旅遊區，選位置、談價錢、裝修都是她一人操辦，房子後面就能看到山，還可以泡溫泉，很適合養老。她還把媽媽打扮得漂漂亮亮，讓媽媽在閨蜜群比那些帶孫子的阿姨還有面子。
這之後，雖然她感覺到父母仍有擔心，但他們不再催她相親。她覺得自己變成熟了，知道站在父母角度理解他們。
以前，李亞也覺得和父母存在代溝。他寫過很多關于媽媽的段子，其中一條是吐槽媽媽的朋友圈，文章標題是“五億人都轉瘋了，你值得收藏”，“讀到第五句你流淚了”那種。
有一次，媽媽花費幾千元買了一個號稱“能治療睡眠”的枕頭。以前，看到家裏微信群的長輩們發傳播“僞科學”的文章，他會澄清這是虛假信息，並向微信平台舉報，但發現無濟于事，還有人發。他感覺父母那一輩更相信權威，看到文章裏有名人或電視台的字眼天然信任，不懂分辨真假，他試圖理解他們，“這30年變化太快，他們一下步入互聯網時代，還無法跟上年輕人的腳步”。
他曾吐槽媽媽生活中“不管做什麽事都要照顧所有人的情緒”。有一次，他建了一個家族微信群，起名“深夜家中坐，說著遠行人”，被媽媽改成“相親相愛一家人”。他模仿媽媽國慶節跟親戚朋友發微信祝福，發語音前要把所有親戚名字念一遍，“等發完國慶節都過去了”。
一個好笑的段子是他講自己不肯給長輩打電話，媽媽只好自己撥電話號碼。剛寒暄幾句，媽媽對著電話那頭說，對了，李亞回來了，他想跟你說兩句，又把電話給了他。他只好硬著頭皮跟長輩寒暄，“我從來沒見過這個人，是男是女都不知道。”他在台上調侃。
他曾以爲父母太重視血緣關系，但發現自己隨著長大也更需要親情。有親戚來深圳，從老家帶給他喜歡吃的鹹菜，讓他覺得很溫暖，家族有人結婚，一家人坐一起吃飯聊天，他覺得很熱鬧。以前，他不太愛聯系親戚，現在有親戚生病，他會主動打電話問好。
5
在郗藝鵬看來，段子背後反映的是年輕人對社會問題的看法和態度。他在新加坡讀書，希望借脫口秀了解年輕人的社會心態。
在廣州看了十幾場開放麥表演，郗藝鵬發現演員愛自嘲，段子多集中在找不到對象、買不到房子、被老板壓榨等內容，他認爲脫口秀爲演員提供了自我表達的平台，而對觀衆而言，線下演出爲他們提供社交場所，給他們帶來“群體的感受”。他見過不少觀衆不止一次來聽開放麥。
羅家乾的俱樂部觀衆幾乎都是年輕人。他將演出場地設在越秀區一家年輕人常愛打卡的網紅酒吧裏，還有一個設在市中心一家圓形劇場式的私人影院，那裏是全廣州最繁華的地段，房價十二三萬元1平方米。根據演員質量，俱樂部票價分爲29元、68元、78元三檔，很多觀衆都在劇場附近寫字樓上班。
張娴娴（化名）來俱樂部看過4次演出，她感覺很解壓。聽脫口秀的一個半小時幾乎是她一周笑得最多的時候。她是一名産品經理，日常工作偏沉悶，每天對著電腦坐近10個小時，和客戶反複溝通産品需求，一旦有需求改動，要及時向設計部門反饋，再找開發部門實現，她變得有些暴躁，有時會跟程序員吵起來，她的微信裏總是有讀不完的未讀消息，忘記回複是常有的事。
一天工作下來，她感覺疲憊不堪。回家後，她洗完澡，躺下就開始看手機，看著看著就睡著了，燈也忘了關。她開始學跳爵士舞，一邊跳舞一邊打哈欠，她又強迫自己周末爬山、徒步、打羽毛球。脫口秀是她諸多調劑方式之一。有時候演員講的內容不好笑，觀衆席也會傳來魔性的“哈哈哈”聲，她也跟著笑。
笑聲會互相傳染，聽到別人笑時，陳雨柔也忍不住笑，她喜歡劇場熱鬧的氛圍。她不想回家，回家也是刷短視頻，一刷就忘了時間，有合租的舍友，但兩人不怎麽說話。
多數時候，她一個人吃飯，一個人逛街，甚至生日時也找不到朋友，一個人買了兩個小時的KTV券，剛開始“挺爽”，沒有人搶麥，但沒一會她就把想唱的歌唱完了，一個人在包房裏刷起了手機。
脫口秀的觀衆多，她喜歡坐在觀衆席第二排中間位置，因爲坐第一排常被主持人點名互動，她就想靜靜聽。聽的時候開心，但聽完一個人走回家時，她還是覺得有點孤獨。
爲觀衆帶去快樂，是演員們的共識。王宇飛覺得脫口秀就是爲了給別人帶來快樂，“不要期望從這裏得到什麽大道理。”李亞也曾這麽認爲，但他最近有了新的思考，回憶5年演出，他總結自己的段子多源于日常觀察，反思自己是否該講一些聽完“有回味”的東西。
他覺得只有笑聲還不夠。他喜歡一位名叫喬治·卡林的美國脫口秀演員，這位演員以其政治洞察力及在語言、心理學、宗教及諸多主題觀察聞名，他說之所以稱“美國夢”，是因爲得先睡著才能相信。他認爲語言僅僅是語言，不存在肮髒的話，只有肮髒的意圖，肮髒的思想。有人說，他的表演“讓人在嬉笑怒罵中看到普世價值的荒誕”，既好笑，又引入思考。
還有很多演員喜愛黃子華。這位被稱爲“棟笃笑始祖”的香港演員開了用粵語講單口喜劇的先河。談及愛情，他說男人在愛情裏最大的要求是“新鮮”，女人最大要求是“保鮮”。談智能手機時代的到來，這位時代的觀察者說手拿手機的人都成了戰地記者，因爲他們無時無刻不希望身邊有些大事發生。他講金融風暴下人們的心態，說金融泡沫，就是那些平時沒什麽運氣的人覺得自己走運了。
羅家乾最早聽黃子華表演在2011年，他感覺聽完不僅開心，還能獲得一些人生道理。他知道自己講得還不夠好笑，但讓別人懂得一些道理一直是他的目標。除了線下演出，他幾乎每天在公衆號講道理，對“上海拼團名媛”的新聞，他認爲拼團本身沒問題，但前提是真誠分享，而不是爲了滿足虛榮心。對于“副業經濟”的興起，他勸大家不要只注重實際利益，還應該在意精神是否快樂，他堅持更新文章長達一年半，盡管閱讀量常常只有兩位數。
李亞相信，偉大的脫口秀演員能留下傳世作品，不僅僅是笑聲。講脫口秀時間越長，他發現觀衆越來越沒有耐心，如果笑點來得太慢，觀衆注意力很快會減弱，轉而低頭玩手機。
李亞覺得，碎片化信息時代正培養觀衆的喜劇審美，脫口秀出現恰逢其時，相比于其他戲劇形式，脫口秀要密集的笑聲和及時的快樂，才能留住觀衆。小時候，李亞喜歡聽相聲，相聲演員需要基本功，將故事鋪墊得很長，最後才有一個大包袱，年紀大的人喜歡相聲的腔調和味道，但脫口秀的觀衆無法接受這種“延遲滿足”。
他發現自己也慢慢變成其中一分子，聽演出時，如果鋪墊很久沒有梗，會不耐煩。連他自己的生活也開始變得碎片化，以前，他經常閑下來看書，現在卻更喜歡聽10分鍾書籍講解，或者刷短視頻。
6
李亞希望自己未來的作品有“留得住的東西”。他認爲自己還不夠真誠，有些演員會在舞台上講自己出軌經曆，分享家人去世的事，這些生活中痛苦的經曆，他沒有勇氣和觀衆分享。
他感覺那個舞台很奇妙，如果講的是假故事，觀衆都能感受到，“你會發現他們笑得很敷衍。”他將寫段子比喻成做壽司，“你得傾注情感，而不是就把米飯捏到一起，顧客是能吃出來的。”
李亞覺得自己人生閱曆不夠，很多段子對社會的觀察很表面，“沒有靜下心來從一個現象去解剖它背後社會運行的機制。”最近，他開始強迫自己跑步、閱讀，對接下來即將創作的話題，他打算多查閱文獻和報告，有了理解再下筆。
他感覺最近的靈感沒以前那麽多了。演出每月收入不穩定，想著開俱樂部能多掙點錢，今年11月，他在成都成立自己的俱樂部，剛起步，票不好賣，場地、硬件設備都要資金投入，至今還沒收回成本。
接觸脫口秀以來，他一直爲掙錢發愁。剛講脫口秀那會兒沒有收入，父母覺得他“不務正業”，催他找個正經工作。爲了掙錢，他去過兩家創業公司上班，公司因經營不善接連倒閉。
他又創業賣酒。他覺得市場上好的米酒不多，跑了湖南六七個城市，在一個小鎮找到一款甜度合適、易于保存的米酒，主賣女性。他第一次買進4000瓶酒，結果沒推銷出去，每天只能賣出十幾瓶，虧了十來萬元。後來他又去一家天文科普公司上班，掙錢還債。
今年9月，經常同李亞一同演出的一位演員在網上走紅，演出門票隨之漲了四五倍，李亞的收入也隨之增加。雖然每月收入基本能過萬，但李亞內心仍沒有安全感，他還想掙更多的錢，未來在成都買房。
相比之下，羅家乾更加樂觀。雖然每月門票收入只有4000多元，但他很快樂，覺得講脫口秀的人都很有人情味，前幾天，一位演員過生日，另一位演員知道後去便利店買了生日蛋糕，實際上演員們並不熟。
對羅家乾全職講脫口秀的決定，他的媽媽起初很反對，但看到他因爲講脫口秀上了當地都市報，媽媽誇他“兒子，你真棒，我知道你可以的”，“我感覺這個很適合寫段子。”他笑了笑。
雖然不確定是否能全職講下去，但李亞確定自己不會離開這個行業，“可以講一輩子。”他的滿足感來源于笑話與笑話的縫隙間，昏暗的房間裏雅雀無聲，全場目光向他投來，等待他抛梗，他覺得“那種感覺很美妙”。
他一直覺得自己是個自卑的人，需要存在感。不久前，有觀衆送了他一件珍藏10年的曼聯球衣，有人從外地趕來成都看他表演，還有觀衆請他吃飯，送他化妝品、電子煙和花，誇他是“深圳長得好看的脫口秀演員裏最幽默的一個”。
他希望自己成爲一名藝術家，不爲金錢所累，專心創作，他給自己取藝名“何時忘卻營營”。這句話出自蘇轼《臨江仙·夜飲東坡醒複醉》，原意爲“何時能忘記爲功名利祿奔走鑽營”。今年專場的名字叫“尋歡者不知所蹤”，那是一部小說的名字。那段時間，李亞在讀《月亮與六便士》，他在主人公的故事裏找到了共鳴，在專場介紹的網頁上寫，“這回我終于放了下六便士，做一個尋歡者，了無牽挂，不知所蹤。”
他的夢想是有一天在佛山辦個小劇場，把親戚們都叫來，爲他們表演一場真正的脫口秀。
來源：中國青年報