Hi,bro~實不相瞞,一向對于言情劇避恐不及的鋼鐵直男鐵皮人,最近也被一部劇迷的七葷八素——
沒錯,我說的就是《想見你》。作爲2020年的第一部現象級電視劇,波瀾叠起的劇情構思,腦洞大開的穿越設定,各位演員的精湛演技,都使得它席卷整個中國,讓許光漢成爲了新一代國民老公的同時,也給《Last Dance》這首1996年的老歌帶來了第二春。
據說這是前陣子許多想見你男孩女孩們的常態:
也正是借由這個契機,伍佰這位五十二歲的土味老爹,也重新(對于許多年輕人來說甚至是第一次)進入了大衆的視野。
這個場面被許多人拿來和許光漢對比, 你想象中的男友和你的實際男友:)
“喜歡伍佰是一件難以啓齒的事”
在許多人的常規印象中,伍佰與他的歌是“土味”的代名詞。
除了上世紀90年代北上廣的迪廳酒吧,最常響起伍佰歌曲的,是城中村的十元店,十八線城市的小賣部,黑網吧,野廣場,KTV,大排檔,鄉村發廊,或是地攤小販兜售的盜版光碟。
所有彌漫著灰塵與暧昧迷幻氣息的場所,在被小蘋果和鳳凰傳奇占領以前,都是伍佰的常駐演唱會。
我肆伍佰, 傑是你從來沒有玩過的船新版本
前些年上學時候,我有次在KTV點了一首《突然的自我》,一位女同學很嚴肅的跟我說,你可不可以不要唱這首,因爲這是她老家的歌廳和會所常年的鎮店歌曲。
伍佰不僅“土”,而且“醜”。
本來就一副凶相,相貌與“英俊”這個形容詞毫無怨忿的伍佰老師,造型也與這個時代的時尚審美有著深仇大恨:飄逸的“洗剪吹”長發,夏威夷花襯衫,老式的蛤蟆墨鏡,被稱爲老年台版余小C。濃濃的台客風,你說他是個閩台地區的燒烤店攤主我也相信。
《挪威的森林》MV, 小朋友們不要學這位怪叔叔橫穿馬路哦。
伍佰對于鼓風機有著近乎偏執的愛好:據說他研究過,許多長發造型裏,只有自己的頭發是最適合隨風飄拂的。
沒有鼓風機的伍佰現場,是沒有靈魂的。台北演唱會的時候,伍佰要求主辦方在 360 度旋轉的舞台周圍裝了 36 只電風扇,別說頭發了,汗毛都能給你吹得搖曳生姿。
在刻板印象與伍佰老師的“個人努力”下,一個年輕人如果喜歡聽伍佰,就成爲了一件“難以啓齒”的事。
u1s1,從小在媽媽的帶動下聽伍佰的我,在面對別人的疑問時,也十分怕聽到那句熟悉的:
“你怎麽聽伍佰?好low啊!”
不過,在人生閱曆漸漸豐富和音樂審美成型後,我終于可以挺直腰板,自豪地說出“我喜歡伍佰”了。
那些罵伍佰土和low的人,你們怕是太小看了這被低估和汙名化了的搖滾教父。
伍佰是閩台人民的鮑勃迪倫
在評價伍佰的音樂成就與地位之前,不妨先看看其他歌手是如何看他的:
那個總給月亮惹禍的張宇曾經說過:“可能我唱老婆的歌太多了,我特別向往很男人的,很man的風格,比如伍佰。”
田馥甄是伍佰的忠實小迷妹,在自己的台上《Last Dance》她唱過三次,《夏夜晚風》唱過兩次。某次音樂盛典的頒獎禮上,她手握獎杯卻一直在講在後台見到了偶像有多麽激動。
聽到偶像上台的可愛迷妹
五月天也深受伍佰老師的影響。多年前貝斯手瑪莎曾經在個人博客上寫下一句話:“冒充大人看過伍佰老師的現場之後,才知道我們離出道有多遠。”
去年,早已成爲華語搖滾第一天團的五月天終于如願邀請到伍佰作爲自己的演唱會嘉賓,阿信有點無奈地苦笑說:“爲了請他來自己的演唱會當嘉賓,堅持請了十年。”
五個人在台上汗流浃背地把現場推到氣氛火熱,然後喊出“讓我們請出伍佰老師!”,把全場的最高光時刻留給這位他們的偶像。
超級樂團“縱貫線”除了羅大佑,李宗盛,周華健三位,原定的最後人選本來是伍佰,但由于他不願離開自己的樂團China Blue,這才有了張震嶽的加盟。
神仙打架的滾石唱片曾說,伍佰是最全能的音樂人。滾石唱片30周年演唱會的開場和壓軸演出都是伍佰&China Blue領銜,其地位可見一斑。
台灣選百佳唱片,伍佰的兩張專輯都入圍了前十。另一個兩張專輯都入選的人,是羅大佑。
從1990年出道至今,伍佰拿過的獎實在是數不過來,不過其中比較特別的一個,是1997年由 美國Billboard排行榜及【V】合頒的“亞洲最佳創作藝人獎”,沒想到美國人民也愛再喝三杯。
我聽過一個歌單,叫做“原來都是伍佰的歌”,張學友的《如果這都不算愛》,王菲的《兩個人的聖經》,張震嶽的《想你的心情》等等,許多我們耳熟能詳的歌,都是出自伍佰之手。
請注意這個1/6
2001年的時候,伍佰爲莫文蔚操刀了一張大膽前衛的專輯。隔壁的香港天後王菲十分眼紅,頻頻向伍佰邀歌。
伍佰給了她兩首歌:《單行道》和《兩個人的聖經》,他對王菲說:“看中哪首就留哪首。”
王菲大喜:“那太好了,我全要了。”
有人說,“沒有伍佰,就沒有台灣搖滾”,這話不是無來由的盲目吹噓。
90年代,台灣的live house被英文歌占領,沒人想花錢去聽台灣樂團的原創歌曲。但伍佰的出現,讓那時候台灣的1000多家live house火爆起來,他的中文歌成爲人人傳唱的經典,當年“星期五花五百聽伍佰”,就跟現在的“周五不蹦迪,早晚變垃圾”一模一樣。
這個老男人,最懂我們的苦。
伍佰算是最容易模仿的歌手之一了,除了其標志性的造型以外,只要念詞一馬平川,重音莫名其妙即可。
For example:“夏夜晚轟”,“你 SI 我的花朵,我要擁有你,CA 在我心窩”,“愛你越久我越背痛”,等。
背痛?看來愛情讓人腎虛。
沒錯,伍佰的台式國語發音實在算不得上好聽。唱功也就那樣,嗓音像是抽煙多年的喉嚨裏紮了一把碎玻璃。
不過這個老男人就是有一種神奇的魔力。
《夢醒時分》有過無數人翻唱的版本,但有人說,這麽多翻唱都是哀怨,只有伍佰把這首歌唱出了釋然。
如果你心情不好,想聽些傷心的歌沉入海底,那不要選擇伍佰的歌,因爲他的歌雖然苦,但是卻令人喪不起來。
他的熱門單曲,講的都是些你也難免遇到的,手足無措的事——愛情失利,人生艱難,渴望自由。
別人唱人生艱難與失去愛人這種事,都是哎呀我好痛苦,我活不起了,死了算了。
而聽伍佰的歌,就像你坐在深夜昏黃燈光下的小吃攤痛哭流涕時,穿著花襯衫的中年大叔給你倒上一杯啤酒,拍拍你的肩膀說,人生確實充滿了不幸與挫折,但吃飽飯喝足酒擦幹眼淚,一切都會過去的,要加油啊年輕人!
沒上過大學的伍佰,寫不出詩一樣的文字,但句句歌詞都是最真實的人生體驗:
他告訴我們人生無常,珍惜眼前:“晴雨難測,道路是腳步多。”
他唱出知足常樂,自由萬歲:“縱然帶著永遠的傷口,至少我們還擁有自由。”
他寫出愛情的甜蜜與忘我:“你是我心中那溫柔的弧線,是陽光穿透水滴的美豔。”
他叫你不要悲傷,沒什麽過不去:“黃色的月亮下面沒有什麽事好悲傷,我應該好好把握不要蹉跎。”
這就很奇怪,歌裏寫的明明是痛苦的事,你卻絲毫聽不出苦,只有一種灑脫。
等你能聽懂伍佰的那天,你就會發現,人生啊,也就這麽回事兒。
音樂背後的伍佰其人
《新警察故事》是我十分喜歡的一部電影,時常會翻出來再看一遍,不止因爲裏面有邪魅狂狷帥的慘絕人寰的年輕吳彥祖,更是因爲伍佰在其中的一個客串,飾演爲了給年幼的謝霆鋒填飽肚子搶劫便利店而被卡車撞死的落魄父親。
我總覺得,沒有人比伍佰更適合這個角色。
同樣讓我産生這種感覺的,是他在《美麗新世界》裏的角色,本色出演一位地下通道的歌手。姜武作爲朋友把他帶回家,被陶虹飾演的上海小姨一頓血淋淋的冷嘲熱諷之後,黯然離開。
這個老男人就是有這樣一種氣質,你以爲他落魄潦倒,實際是他經曆的事情太多,對于一切都看開了。
一個賣槟郎家庭的小孩吳俊霖,小時候成績優異,因爲五門功課都是一百分而得名“伍佰”,卻讀不起大學,只能只身一人從台南的小山村前往台北闖蕩。
爲了謀生,伍佰什麽都做過:擺地攤,賣保險,賣英文教材,甚至做過一段時間舞廳小弟。後來到樂器行做銷售員,人家都是賣樂器拿提成,他卻只想拿著店裏的貴重樂器盡情彈奏,于是先後被五個老板炒鱿魚。
他真的跟5這個數字好有緣。
“就算是打死我,我也要待在吉他的世界裏”。當時伍佰爲買一把八千塊的電吉他,不僅掏光身上僅有的六千塊錢,還向別人借了兩千才買到。
在酒吧賣唱時伍佰終于遇到了自己的伯樂倪重華,然而幾經周折制作出的第一張專輯《愛上別人是快樂的事》反響冷淡,被笑稱爲“卡車司機出的專輯”。
那時的伍佰每次演唱時都會青筋暴露,張牙舞爪,彈吉他時渾身緊繃,充滿了力量感,連倪重華都忍不住在開會時批評他:“你這種張牙舞爪的唱情歌方式,會嚇到女聽衆的。”
這句話成爲了導火索,這個一直承受著極大壓力的冷酷boy回到車上失聲痛哭。
好在就像他歌裏唱的人生一樣,伍佰的故事終于迎來了轉折:他遇到了China Blue的三位團員,也找到了自己的正確打開方式:整個台灣的音樂節、酒吧和Livehouse,一家接一家的現場演出,這一唱就是四年,唱到喉嚨長繭需要開刀,終于越來越多的人開始喜歡上這個醜醜的柔情鐵漢。
從1992年成立至今,China Blue已經走過了28年,從未經曆過團員變更與解散危機,連羅大佑都曾公開表示過對這件事的羨慕。
從《浪人情歌》到現在,伍佰的專輯封面上,都一定要把“伍佰& China Blue”這個團名寫完整。
曾經有人請伍佰去演出,說是假唱就行,不用帶樂隊,伍佰把人家痛批一頓:“先不說我不願意假唱,就算是假唱我也要和我的樂隊一起。”
伍佰這人,似乎生下來就是與主流背道而馳的。
前幾天由于他的演出從來都是萬人大合唱,而被網友們調侃爲“不用自己唱的演唱會”,五十二歲的伍佰大哥很認真地在微博上聲明:這不是事實,我有唱!
伍佰參加綜藝節目,基本都可以說是大型的尴尬現場。小S和伍佰一起拍過《求婚事務所》,調侃道:伍佰老師在片場,讓人很害怕,很怕他會突然走掉或者一拳打過來。
戲裏伍佰有一段和小S的激情戲,導演從好幾個機位拍攝。伍佰覺得很不舒服,違背了自己的原則,他說拍戲首先是拍故事,而不只是床戲吻戲,這放錯重點了。
小S在調侃之後,補上了一句:其實伍佰是我見到過最溫柔的男生。
除了音樂,這個柔情鐵漢喜歡攝影和寫詩。
從2003年至今,他拍了十幾萬張照片,出版了四本影集,在台灣、馬來西亞、新加坡都舉辦過影展。
他的照片和他的音樂一樣“粗糙”,沒有工整的水平線,沒有幹淨的構圖,卻像他的歌詞與唱腔一樣,呈現出最真實的人生百態。
他的詩集《我是街上的遊魂,而你是聞到我的人》,所帶來的感覺也是如出一轍。
越來越多的年輕人
愛上了這個土味大叔
前陣子在《想見你》掀起了一陣“閉起眼睛PTSD”時,我十分開心地發了這樣一條朋友圈:
令人欣慰的是,越來越多的年輕人開始靠近伍佰,聽懂了他的歌,也接受他的土味。彈幕裏爆出自己出生年份的大家,從70後到00後,居然都誇起了這個老男人“帥”,“有魅力”。
這版五月天&伍佰的現場版《挪威的森林》,我已經單曲循環三天了
伍佰突然受到了年輕人們的喜歡,並不是大家“審美畸形”了——
我們厭倦了你侬我侬的愛情故事,美好未來的心靈雞湯,看慣了三百六十度無死角的男神女神,突然走上來一個留著長頭發的農民工大哥,赤裸裸地告訴你生活最本來的模樣,你一聽,诶,愛情失意,奮鬥無果,這特麽不就是我們這一代年輕人所正在經曆的嗎。
不過,衷心希望喜歡伍佰的諸位,不光聽歌,也要像他的歌裏唱的那樣:“如果僅有此生,又何用待從頭。”
人生不易,幹就完了。
以及,要是下次再有人說“你怎麽聽伍佰,好low啊”的時候,建議回複:
“你連伍佰都聽不懂,好low啊。”