1
煦陽光腳站在床前的地板上，目光癡癡地望向窗外絢爛的秋景。北風潇潇，室內聽來像是寒冷的冬將至，但在煦陽的心裏，這個秋在她的心中永駐。其實，每個秋都是如此。
樓下，紅的、黃的樹木的葉子，不知何時已在背風的地方聚集成堆，小區的環衛阿姨正蹒跚地向著它們走來，拿著掃把，一一將它們處理掉，十號樓跟前排列整齊的垃圾桶就是它們的歸宿。
煦陽喃喃自語，爲何要把這些豐厚的養料歸入垃圾的行列？她想起前幾天外出賞景，透過車窗她看到路邊的樹木葉子幾乎落光，而樹下的落葉卻寥寥可數，點綴著光禿禿的地面，使原本詩意的秋變得淒涼。還有十字路口三角綠化帶、路中隔離帶、湖邊觀賞樹木群等地方，也不見秋日裏該有的厚厚的積葉，灰白的地皮被稀稀疏疏的枯草莖稈襯托得愈加寂寥。
每到那時，煦陽便感覺異常沉悶，便特想驅車郊外，去看看名副其實的秋天。田野依傍著大道的好寬一片地方，墨綠的麥苗幾乎望它不見，被日複一日從樹上蕭蕭而下的葉片溫柔地覆蓋。而大道旁的樹底下、和大道齊行的溝渠裏，厚厚的落葉一層疊一層靜靜地臥著，好不惬意。
想到這裏，煦陽沉郁的臉露出笑容。罷了，及時地歸置落葉本是秋季裏城市環衛的首要工作，是非曲直且由它去吧。
煦陽回到床上，她有更重要的事情占據心扉。幾年前，煦陽得了癌症。人家得這種病一般都由家人長期隱瞞著，而她煦陽不同。自己本來就是醫者，一些病自己心裏有數。她是在家人之前自己先知曉這個病的。
如果一個人的一生以八十爲大限，三十五歲的她理應處在鼎盛的人生之夏，不曾想老天讓她提前步入冬季，自她最最熱愛的秋的邊緣淡淡掠過。
她多想如那秋天的落葉般，在秋露、秋霜、秋風、秋雨的輪番照拂後靜臥樹下，長眠于漫長得似無盡頭的生之冬。然而，她還不及那些落葉幸運！人生對她的洗禮如今已加快腳步，縱然有對親人、對世界的萬般不舍，她也不得不緊跟其後，將自己的一生匆匆走過。
如今，她惡病纏身，常常感覺力不從心，所以，極少出門走動，每天在床上，或床邊憑窗俯瞰外面的世界。現在，仁慈的讀者，且讓我們一同去看看煦陽得病前前後後的生活吧。
2
煦陽和老公張偉經營著一間不大不小的醫務所，主營針灸與推拿，外加給人診斷治療日常的傷風感冒、頭疼腦熱的小毛病。他們的生意很好。
最初的時候，兩人僅在一間十幾平米的店面中營業，我曾去過一次，雖然是十幾年前的事，還是有著些許印象。那是一間普通的小藥店，給人看病拿藥打針輸液。後來，張偉師從世代以針灸推拿爲業的堂兄，學習了三年，回來後自己慢慢做起來。
針灸按摩行業不同于之前的小藥店，它需要較大點的空間安置床位，于是煦陽夫妻收拾出店鋪後面他們曾做臥室用的一個小房間，放了三張床挨挨擠擠在裏面。後來隨著來找他們看病的越來越多，他們就索性買了一個上下樓的商鋪，樓上用來居住，樓下用來營業，這個地方空間不小，七八張床安排下來也綽綽有余。
之前經營小店鋪的時候，煦陽過日子真是精打細算，據說早飯如若打一碗豆腐，一家三口圍著吃。十年前的豆腐，五角錢一碗，誰還吃不起呀！不過，也虧得她的精細盤算，才能趕在北郊樓盤促銷時將這商鋪買下。
別看煦陽身子單薄，但她很能吃苦，也勤勞愛整潔，店裏的床單、枕套每晚必清洗甩幹，第二天七點開門營業前，再將它們平平展展地歸置原位。因著她的愛幹淨、處處整潔，附近的大爺大娘，誰要有個腰酸腿疼都去她家店裏。
除此之外，煦陽還性格獨立、堅強。有幾次身體不適，去省城醫院檢查，乃至之後的婦科手術，她都不讓張偉歇業陪她，而是自己去應對。這次癌症，同樣也是她自己去醫院的時候查出來的。
回來後，他第一時間告訴了張偉。張偉驚恐地長大嘴巴說不出話，頭腦中像過山車般迅速浮現煦陽之前對他的種種好，而自己卻連陪她看病的時間都空閑不出，愧疚萬般。而煦陽，她的內心自然也不平靜。她害怕。以前自己獨立承擔得太多，所以現在瞬間被噩耗擊垮，她需要張偉給予她新的力量和勇氣。
是張偉果斷關停生意的時候了。第二天夫妻倆便相伴來到北京。煦陽的一個遠房表哥在這裏的一家醫院很有聲望，以中藥抑制癌症聞名。他們千裏迢迢奔表哥而來，期望病情有所轉圜。
來北京後，他們重新做了檢查，表哥看著煦陽的化驗單，再看看煦陽兩口子：
“癌症到目前爲止，是不治之症。”他言簡意赅。
煦陽點點頭，表哥接著說：
“中藥屬于保守治療，根據每個人不同的病情和體質，很難說比手術效果好多少。”他看到張偉握緊了煦陽的手，表情嚴肅。但他必須實事求是，他不想給表妹刻意隱瞞什麽。因爲據他對煦陽的了解，覺得把實情原本地向她傳達既是對她的尊重也是對她負責。
“但它能免去化療放療的痛苦，也能減輕心理上承受的折磨。同時，轉圜的機會也不是一點沒有，”他看著夫妻倆接著說，“煦陽、張偉，你們可以先好好商量商量，再做決定。如果選擇手術，我也盡我所能給咱找最好的大夫。”
煦陽和張偉謝過表哥後，找了一家賓館，稍作休息。
煦陽說：“我不能接受手術，我想保持身體的完整，也希望把剩下的精神和體力拿來和你、和兒子在一起，而不是把它消耗在醫院的病床上。”
張偉聽著，沉默著。他沉默了很久。作爲一個醫生，就算表哥不挑明，他和煦陽也都明白癌症意味著什麽。說實在的，眼前的兩條路他都不想選，因爲它們都不是走向希望的光明之路。他只怪之前對煦陽關心不夠，照顧不周！
“張偉，你別光呆坐著，倒是說話啊。”
“哦，是，是，”他支吾著：“可是我怕，我不知道這中藥治療效果如何。如果在別人身上的樂觀效果同樣現于你的身上，自然好，可就怕萬一呀！我怕耽誤你。可是，我又害怕你去受那化療放療那份罪，把身體拖垮。哎，哎，我真沒用！”
“你別這樣，老公，”煦陽看到張偉如此爲難，如此埋怨自己，心裏感覺暖暖的，不過，也有點著急。她不喜歡婆婆媽媽、拖沓糾結，即便是處在這種兩難境地。于是，她開始開解張偉，“這不是你的錯，你也無需自責。事到如今，我們總得二選一，從我個人感受出發，我覺得在家養病要比在醫院苦挨強不少呢。”
張偉機械地點點頭，“好吧，依你。”煦陽若有所思地伏在張偉肩頭。
張偉煎熬了一整夜，清晨等煦陽睜開眼睛，他便對她說，“煦陽，我依你的心願，但你得答應我一件事，今後什麽都聽我安排，不許再繼續操勞。”
“嗯，嗯，我知道。”煦陽故作輕松地說。
來到醫院，表哥交代他們去做了一系列的化驗，之後，開了七天的藥囑咐他們暫且住在北京，看看藥效如何再做決定。
于是，在接下來兩個多月的時間裏，表哥反複觀察煦陽的病情，然後調整藥方，等終于有所見效方准許他們暫時回家，帶著調整好的藥方繼續服用。而這段時間，他們也在北京度過了有生以來閑暇、且並不輕松的一段時光。
3
不過，一旦回到家，煦陽的病似乎好了一半，因爲家的舒適和安甯使她卸掉了精神包袱，張偉又不讓她下樓參與診所的大小事，閑來無聊，她便順勢把精力全部拿來放在老公和兒子身上。
可是，煦陽終究是一病人，且是重病之身。叫誰說她現在的她都應該一心養病，其他的事情全都放下。但她的所作所爲卻是驚豔了衆人。
表哥囑咐她，鑒于她的病情的特殊，只能吃些流食，饅頭、米飯之類的主食一點都不能吃，除了每日必進的中藥湯外，得以爲生的也同樣是清一色的湯湯水水。營養、能量補充全部來源于米湯、菜湯、糊糊之類。蔬菜水果可以嚼一嚼再吐掉，把有限的湯汁咽下。如此，既可解饞，還能納入點維生素。
僅這一點，便令那些常來診所的老人們對她既擔心又佩服。擔心，是她每日攝入食品有限，營養肯定跟不上。佩服，是她幾年如一日，從沒有因爲饞而抑制不住自己的飲食欲望。
更令人敬佩的，爲了調劑老公和孩子的生活，保證他們營養均衡，她常常改善家裏的夥食。包餃子、包包子、烙盒子等，我們普通人家常做的飯食，在她家並沒有因她不能吃這些而絕迹。她做給父子倆吃，自己只看著。有時也會嚼嚼再吐掉。每每說起這些，人們便對她啧啧稱贊。
除此之外，她還拖著無力的病體，間歇把家中的被褥全都拆洗了一遍，又一一縫制好。說是怕她走了之後，沒人照管留下來的父子倆。如此，那些常來的大媽們，便在背後念叨她不知是太過善良，還是太過傻了。
俗話說：“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛”，誰知道等你死後，留下來的人會將如何呢！畢竟，現實中有太多的例子明擺著，你煦陽是傻得失去記憶和判斷了嗎？你死後，人家不會再娶嗎？
嗨！大媽們說的話，自然沒錯，但我們也且不要論它罷！總之，在煦陽的思想架構裏，她拿所余不多的精力盡量照顧好自己的親人，且盡最大努力減清自己的後顧之憂。癡也好，傻也罷，她是一個令人敬佩的人。
然而，她的好卻在無形中給張偉罩上一層陰影。當然是因爲他在接受一個病人的照顧的緣故了。特別是想到日後煦陽會死去，而之後張偉或許真會再娶，人們便爲如此執著付出著的煦陽感慨著。
其實，這就是人的自以爲是之處！何出此言？因爲，到今天五六年的時光一晃而過，人們並不曾迎來煦陽離世的噩耗。就這樣，來一陣風都可以把她吹倒的單薄的煦陽，到如今，仍然單薄而多情地活著。人們每每談及她時，總不免感慨，如今這年月，誰的身邊都不乏有癌症患者，或長或短，幾乎都沒有挨過三年之限的，而唯獨這個幾乎不進食、如風前燭雨中燈的煦陽仍然堅強地活著。
稀奇肯定是稀奇了，不吃什麽，哪來抵抗力？在她生病初期我曾見過她幾次，即便是夏季大熱的天，偶爾上街她都全副武裝起來，長袖長褲著身，然後帶上遮陽帽、口罩等等家夥什，把自己保護得僅露出兩只探路的眼睛。買菜之類的事，也全由商家送貨上門。那《紅樓夢》中，弱不禁風的林妹妹都沒她那般嬌氣的。
我也感覺挺納悶，爲啥煦陽是那個先被命運抛棄，繼而又被命運垂愛之人呢？或許，是她的堅韌、她的自控力和她的善良湊一起感天動地了吧。誰知道呢！
每次家人有個頭疼腦熱的，我就去她家店裏，也不忘向張偉問候一下煦陽，張偉對于我的回答和對于其他關心她的衆人一樣：嗯，嗯，煦陽還好，除了氣力不足，精神還好，謝謝關心哈！
附：此乃根據發生在我家鄉的真實故事改編，因考慮病人感受，情節稍有改動。但是，煦陽（化名）至今仍然活著，陪伴她的親人，且始終爲他們操持日常瑣碎之事。