因爲聽多了不就是過敏，至于嗎是不是太嬌氣了應該加強鍛煉之類的話，過敏者開始發覺這是種很難感同身受的體會，于是只好用修辭描述過敏時的感覺，包括：恨不得把眼珠子摳出來放手裏搓，放水裏涮；恨不得用牙簽戳眼睛、戳鼻子、戳耳朵；單眼皮揉成雙眼皮，雙眼皮腫成單眼皮；感覺眼睛裏咬著一堆螞蟻，喉嚨裏放了一只八腳貓，鼻子裏裝了一個小水庫……
文 | 王雙興
編輯 | 姚璐
濃度變成了極高
此起彼伏的噴嚏聲是一個信號，北京的春天來了。
這時節的過敏，圓柏花粉是主要誘因。700多萬棵柏樹分布在這座城市的園林、學校、機關單位以及大街小巷。有圓穗狀枝葉的是圓柏——一種高大、常綠的喬木，其中的雄株，會在春天將花粉散布到整個京城。
今年，它們來得更早了一點兒。北京城區的花粉濃度監測從3月1日開始播報。起初還處于偏高濃度，平均每千平方毫米有一兩百顆，種類以楊樹爲主；但10天後，這個數字達到787，柏樹花粉出現並且超過楊樹；緊接著，濃度在24號變成了極高，單位花粉2454粒，其中大部分來自柏樹。
這一天，協和醫院變態反應科的一位護士在午休時間到花園裏玩，看到圓柏花開得正盛，拍了張特寫給同事們看。主任尹佳把這些特別特別飽滿，跟大菠蘿似的球花發到了微博上，提醒過敏人士，特殊時期又到了。這些天，科室裏眼癢、噴嚏咳嗽不停的患者不少，皮試結果大多相似：對圓柏花粉過敏。
同一時間，清華校醫院就診系統裏的500個眼科號和500個耳鼻喉科號也很早就挂滿了，花粉過敏人數突增，分診系統分不動了，只能讓患者在眼科和耳鼻喉科門前各排一隊，直接進去問診。據稱，整個清華園有11000棵柏樹，其中7500棵是圓柏。
微博上，藥物研究工作者@florakun曾經把罪魁禍首抓到了顯微鏡底下，她看見，圓柏雄球花稍一抖動，就有成片黃色花粉跌落；放大400倍，花粉變成單個、清晰的圓點，直徑35微米，比1毫米的二十分之一還要小。在春天，它們飄落進人的五官，引起部分人的過敏。
一位科普人士把這一過程描述爲：免疫球蛋白IgE就像你養的傻狗，一旦發現過敏原就沖過去死死咬住，並喚醒肥大細胞、嗜堿性粒細胞，從而釋放組織胺和前列腺素，導致微血管擴張、血管通透性增加、平滑肌收縮等。我們的免疫系統具有分辨自己和敵人的能力，能夠避免對自身組織抗原産生免疫應答，也稱作自身耐受。過敏體質人群的免疫系統卻可能存在缺陷，想象它是一只哈士奇，智商捉急，會不分敵我地進行攻擊。我們把這稱作過敏，臨床表現爲：皮膚出現紅斑、麻疹，嚴重時腫脹發熱、嘔吐。
尹佳說，這一系列反應在醫學上被稱爲變態反應，所有速發的過敏，包括過敏性鼻炎、過敏性結膜炎、過敏性哮喘、過敏性休克還有急性荨麻疹，發病機理都是如此。
一個孩子的媽媽在尹佳的微博評論裏訴苦，自家小孩成績一直不錯，但最近這次的語文華麗麗地考了84：基礎題一個沒錯，但作文扣分太多——命題是《故鄉的春天》。這位母親感慨：過敏性鼻炎的孩子哪裏敢尋找春天，年年春天跟逃命一樣。
在對于柏樹的研究論文裏，它們的景觀價值、曆史文化價值和經濟價值等常被提及，因爲具有適應性好、壽命較長、耐寒耐旱、四季常青、觀賞性強、肅穆森郁、寓意長盛不衰等等優點，它們廣泛出現在中國的城市中。而古老的紫禁城，因爲擁有衆多園林、高校、機關單位，也擁有了衆多柏樹。同時因爲具有吉祥寓意，柏樹也常被視爲友誼樹。1966年周恩來總理與阿爾巴尼亞總統謝胡在河北遵化市沙石浴村訪問時，栽下的便是圓柏，如今它已經枝葉繁茂。
它和油松、楊樹等高大的樹木，共同構成了這座城市綠色天際線的一部分。
圓柏花開得正盛。圖源尹佳微博
逃春天
現在，這些柏樹散布在北京城的每一個角落，越來越多的人像逃命一樣過春天。因爲聽多了不就是過敏，至于嗎是不是太嬌氣了應該加強鍛煉之類的話，過敏者開始發覺這是種很難感同身受的體會，于是只好用修辭描述過敏時的感覺，包括：恨不得把眼珠子摳出來放手裏搓，放水裏涮；恨不得用牙簽戳眼睛、戳鼻子、戳耳朵；單眼皮揉成雙眼皮，雙眼皮腫成單眼皮；感覺眼睛裏咬著一堆螞蟻，喉嚨裏放了一只八腳貓，鼻子裏裝了一個小水庫……
後兩個描述出自老何。過敏最嚴重那幾年，每個春天他都有半個月時間沒法躺下睡覺。夜裏，摸出准備好的一大卷衛生紙，把自己纏上。在鼻子的位置纏一圈，再纏一圈，多纏幾圈，然後坐在床上，用嘴呼吸，勉強睡上一會兒。
鼻子裏的小水庫一直在放水，用不了多久，衛生紙被浸濕，老何也就被溻醒了；他把濕紙扔掉，重新纏上幾圈，繼續睡一會兒。
過敏後，連接鼻腔和口腔的位置出現水腫，一躺下，就鼓囊囊地堵在那裏，不僅會出不來氣兒、鼻涕倒灌，腫起的地方還隨著心跳脹痛。老何說，那感覺就像在身體裏安裝了一個泵，一下一下地朝外撞擊，讓他整個腦袋嗡嗡響，很難休息。那些天，他只能纏著衛生紙，坐靠在床邊，間斷性地睡。
和流鼻涕、缺覺一同出現的，還有眼結膜脫落、眼部腫脹、打噴嚏種種。過敏久了，老何有了經驗。眼癢難忍時，揉著揉著發現自己看不清了，拿棉簽在眼球上一粘、一提，一片蟬翼似的眼結膜就下來了。一個春天過完，它要脫個四五次。
那段時間，老何每天早晨起床都是一個樣子：眼睛通紅，臉上皮膚暗紅，眼睛腫著，臉也腫著，鼻涕眼淚挂在上面，就好像頭天晚上被人痛打一頓，第二天早晨見到親人了，鼻青臉腫，痛哭流涕。
夜裏難受，白天也很難安生。老何做財務工作，單位裏的月單據量超過9千。趕上忙的時候，辦公室的4個人要在一天之內完成600多份差旅費報銷，以及將近200筆的銀行業務，一沓票據瞟過去的時間按秒計算，邊做賬同時還要應對電話咨詢。
但過敏嚴重時，每天都有三四十個噴嚏跑來打斷他的工作，控制不住地連續打，一組打完以後，就有種仰臥起坐做傷了的感覺，肚子是疼的，連肌肉和肋骨條都是疼的，然後坐回來，繼續把工作弄完。同事經常見他幹著幹著，突然丟下一句對不起，然後沖去廁所，擤鼻涕、洗眼睛，然後滿臉腫脹地回來，見所有人都像見親人，永遠眼紅，永遠熱淚盈眶。
身體的痛苦之外，還有心理上的壓力。每年正月十五一過，李珊就開始緊張，只要春天稍一冒頭兒，她就提前開始服用抗過敏藥物，爲即將到來的三月做個緩沖，但等圓柏花粉一到，症狀還是毫不客氣。
自從過敏後，這位愛美的女士再也沒在三四月份畫過妝，遇上重要的會議，也只能交由同事；平日裏，包裏總是裝著口紅和氣墊，但一到春天，就變成了紙巾和垃圾袋。當代人靠充電寶獲得的安全感，對過敏人士而言，只有兩大包紙巾才能給。
多數時候是窘迫和狼狽的，不好意思幾乎成了她的口頭禅。與人交談時突然掩住嘴，跑去一邊打噴嚏，不好意思，您繼續說；同事都在安靜辦公，李珊的工位總是突兀地傳出擤鼻涕聲，不好意思，又到春天了；外出吃飯，總要先和服務員打招呼，不好意思，請幫忙找一個隱秘的位置；用餐時小聲打噴嚏、擤鼻涕依然引來旁人注視，不好意思，是過敏，不是別的……只能抱著日曆數日子：過了清明，再熬一熬，過了五一就沒事了。
老何家所在社區附近的圓柏，黃色的雄株會在三四月份散播花粉。 王雙興 攝
突然過敏
早在1819年，人類過敏史上的先驅、英國醫生John Bostock就發現了自己對花粉過敏的症狀。當時，人們對此一無所知，他嘗試過放血、洗冷水澡、抽鴉片和催吐等多種方法，但沒有成效。幾百年之後，人們對過敏的認知有所增長，但依然在尋找方式，讓自己在過敏時舒服一點。
李珊嘗試過洗冷水澡、跑步，還喝了若幹種秘制湯汁，都幾乎不見成效；老何的辦法是用手揉，結果把眼睛裏揉出一個蠶豆大的水泡——急性結膜炎，後來，他換成了拍臉——用其他地方的痛苦分散注意力。
過敏來得快去得也快，唯一的條件就是接近或遠離過敏源。老何過敏嚴重時去醫院看醫生，從家附近離開，到十公裏外的地鐵站，馬上就好了；到了醫院，經過西牆南牆成排的圓柏，立刻又稀裏嘩啦；偶爾去外地出差，立馬沒事了，等到第二天回來，開車繞過頤和園，一旦見山見柏樹了，噴嚏緊跟著就到了。
人們試圖與過敏源隔離。一對北京父子圓柏花粉過敏，後來，兒子大學畢業定居蘇州，再沒出現過過敏症狀，父親決定，明年也去蘇州過春天；一個音樂人，每年三月因爲過敏難以工作，于是飛去新加坡躲春天，下了飛機，什麽事都沒了。
但並不是每個人都能逃走，那些不得不在北京過春天的圓柏過敏人士，爲自己精心選擇物理隔離設備。醫生們的辦公室迎來過裝扮形形色色的患者，一個學生全副武裝進了診室，和醫生講話前，陸續摘掉護目鏡和3M眼鏡，但臉上依然保留著一副眼鏡，以及鼻孔裏的兩團衛生紙；一個在聯通工作的年輕人戴著一千多塊的防化面罩，告訴醫生一個月後要帶領團隊布線幹大事，絕不能因爲身體影響工作；一個小夥子胸前挂著移動肺寶，小盒子將過濾好的空氣傳到口罩裏，支持呼吸。
老何家在這兒，工作也在這兒，距離退休還早，遷移難以列入選擇範圍；就連物理隔離也變得困難，過敏嚴重時，本來就喘不上氣兒，戴口罩更悶。後來，實在難以承受，他去協和挂了尹佳的號。
協和的變態反應科是國內爲數不多的過敏專科，在很多醫院，因爲缺少專科醫生，患者只能根據症狀選擇到耳鼻喉科、呼吸科、皮膚科等就診，但過敏性鼻炎可能誘發過敏性哮喘，食物過敏可能誘發過敏性休克，變態反應專科醫生更能得心應手地處理。在1962年，協和的變態反應科最早發現我國存在花粉過敏症。
有媒體報道，早年，這個科室接診過一些奇怪的病人，比如想做變性手術的，想看心理疾病的。現在，這裏擠滿了過敏的人，在北京的三四月份，醫生一天的門診裏，幾乎百分之六十是圓柏花粉過敏患者。
老何在協和做了過敏原檢測，結果顯示，他圓柏花粉過敏，因爲症狀難忍，醫生建議進行脫敏治療。這種免疫治療方式相當費事，要每周兩次皮下注射圓柏花粉制劑，堅持三到五年。如果不是因爲實在難以忍受過敏的侵擾，很多人難以堅持。
老何堅持了五年。因爲每周按時注射制劑，並且只對單一的圓柏花粉過敏，他的症狀減輕了不少，如今已經不需要服藥，但每年春天，依然會有輕微的眼癢和噴嚏。
無論是吃藥、免疫治療，或者選擇注射制劑，對所有人來說，都沒有一勞永逸根治過敏的方式。爲什麽同樣接觸一個東西，有些人就會過敏，有些人沒有？爲什麽同一個環境，以前不過敏，現在過敏了？爲什麽原來過敏的人少，現在過敏的人多？醫學界也沒有定論。醫學對免疫的認知依然是有局限的。
出門診時，患者們也經常一進門就問尹佳：以前從沒過敏過，爲什麽現在突然過敏了？或是：家裏沒有其他人過敏，爲什麽我突然過敏了？抑或者：來北京好幾年了，爲什麽今年突然過敏了？
尹佳只能解釋說：這是由遺傳因素和環境因素共同作用的結果，青壯年是過敏的高發群體；現代化程度的提升和生活方式的變化，也可能增加人們過敏的可能性；過敏會有一定的遲滯期，很多人在北京生活了三四年，甚至更長，每年接觸些花粉，後來突然爆發，從此沒有盡頭。
突然暴露在高濃度的花粉中也可能導致過敏。從幾年前開始，尹佳在微博上做科普，一個春天，她去給讀者錄圓柏花粉的視頻，搖動樹枝，一股黃煙嘩啦啦地彌漫下來，尹佳記錄了全過程，但第二天春天起，一接觸圓柏花粉，她就開始眼癢、打噴嚏。從那時候開始，這位國內最權威的過敏專科醫生之一，也突然過敏了。
生態學者李迪華在談及這個話題時說起協同進化的概念：如果一個家族長期生活在一個地方，基本上對這個區域的植物過敏概率會很小；但現在人的遷徙更頻繁，所以基因中敏感的植物概率會要高出很多。同時，人類活動會對這個現象有所影響，空氣汙染、氣候變暖等都可能增加過敏的概率。
北京小夥春季花粉防護行頭 圖源尹佳微博
學生的提案
來京第六年，清華大學的學生孫啓立也突然過敏了。起初是眼癢，當作用眼過度，但不看手機不用電腦依然沒有緩解；緊接著打噴嚏、流眼淚，被校醫診斷爲過敏。
他建了微信群，讓有同樣症狀的朋友聚在一起，傾倒苦水，或者發布預警——每天有人先出門了，過敏嚴重，就在群裏喊一句：今天感覺不太好，大家不要出門了。但當時，關于圓柏的科普文章尚未在社交媒體上普及，孫啓立們隱約覺得過敏是由校園裏的某種事物引起的，但猜不到具體源頭，在向學校提案之前，爲了確保嚴謹，孫啓立在身邊的同學中做了《春季過敏爆發及應對調研》，124有效問卷中，113位來自清華，其中87位是來到清華後才開始過敏。
學霸們發揮各自的探索分析能力，開始破案。有人查新聞，有人查論文，有人去協和做過敏原檢測，還有一位環境院的同學爲了確保實驗效果豁出去了，把圓柏花放到鼻子下面聞，最後，逐一排除了木蘭花、白蠟樹、櫻花和紫荊花，嫌疑人圓柏被鎖定。
圓柏導致師生過敏開始通過團委和學生會生活權益部向學校反饋，醫學院、生命科學院、建築學院的學者們被叫到一起，開始討論過敏的事兒；尹佳的團隊也應邀到清華給學生們做過敏原檢測，最後得出結論：多數學生的過敏源都是圓柏花粉。
盡管學校表示近十年沒有新種植圓柏、今後也不會再種植圓柏，過敏人數還是在持續增加。校醫劉英在接受校媒采訪時介紹，2011年耳鼻喉科門診量爲2000多，眼科2000多；到了2019年，耳鼻喉科到了4900多，眼科4400多；今年花粉季還未結束，還未完全統計，但感覺應該和2019年相當。
孫啓立那個用來發布預警的幾十人小群，在年底人數突破了100，又兩個春天過去，立刻滿員了，他建了二號群，如今又有了三百多人；當初他在自娛自樂的公衆號上發了篇科普文章，起初一兩千的閱讀量，第二年春天，開始被瘋轉，到了幾萬，到現在已經過了十萬加。
收到學生提案的第二個春天，清華開始對校園裏的圓柏雄株下手了。高挂頭和微噴、高壓水槍、人力水車同時出現在學校，對圓柏花粉進行沖洗；還有一台噴霧加濕器，專門在霧霾天工作，加濕降塵；修繕中心還制作了校園柏樹分布圖，圖片上，代表柏樹的綠色線條幾乎分散在清華的每條街道。
清華大學後勤每天早晚會對一些花粉密集高大的喬木進行噴淋。圖源尹佳微博
把樹遷走
在隔壁北大，圓柏們也正困擾著過敏的師生。李迪華每年春天都會拍一張自拍留念，照片裏，眼睛通紅，鼻子通紅，如果影像能記錄聲音，每一張可能都伴隨著阿嚏聲。自從2014年搬到未名湖邊的辦公樓後，他開始對圓柏過敏，窗外的一大片圓柏樹，讓他一到三月就涕淚橫流，甚至引發了哮喘。
李迪華是北大建築與景觀設計學院負責人（代理院長），主要研究城市生態學和景觀設計學。在網上，他以敢言和較真著稱，幾年前一個題爲《與人爲敵的人居環境》演講如今播放量已經超過1000萬次。
曾經，李迪華在調研時發現，十字路口的報刊亭占用人行道，如果能轉移到綠地裏會更便利。但查閱文件後發現，搬走6平米的報刊亭所需要的手續，相當于在這座城市中蓋一棟樓的手續。
如今，看到一家幼兒園門口種著幾棵圓柏，並了解到已經有部分孩子出現過敏症狀後，他按照同樣的思路開始搜索，將這樣的幾棵樹遷移需要哪些手續。他發現，在《北京市樹木移植許可辦理指南》中，具有審批權限的包括因建設項目、居住安全、設施安全、撫育或更新改造等移植，並沒有過敏這一項。
和李迪華一樣，很多過敏者在噴嚏的反複中最直接的反應是：爲什麽不能把這些圓柏砍了，或是遷走？但這背後牽扯了很多細碎的問題。
老何所在的大院不止一次想把周遭的圓柏遷走。它就坐在北京西山腳下，兩側被山圍著，五十年代起，響應國家號召搞綠化，植樹造林，光禿禿的山上、家屬樓的間隙、單位的空地，全被種上了圓柏，光是生活區就有700多棵。如今，老何54了，圓柏們也到了壯年。花開得繁茂時，老何和同事在食堂吃飯，一擡頭就能看到百米外的圓柏，風一吹，呼啦啦冒黃煙。兩萬多人的社區裏，許多居民對圓柏花粉過敏，社區醫院每年要接治近千名過敏者，就連一位郭姓醫生自己也是患者。
大家開始籌劃將樹遷走，甚至連遠在天津的接收地都聯絡妥當了，但最後還是不了了之：轉移一棵樹，意味著複雜的手續，以及挖樹、運樹、栽樹的人力和財力成本，兩項中的任意一項，都足以讓計劃泡湯。
最終只能退而求其次，和清華一樣，每年春季用高壓水槍對雄株圓柏進行沖洗，降低花粉濃度。
學校、居民樓附近的圓柏樹是否應該置換？園林在綠化植物選擇上是否應該更加審慎？就此，李迪華沒少和園林相關的專家學者們辯論。一座城市的綠化建設是一個複雜的問題，要考慮節約、適應性好和可持續等條件。一個常被提及的案例是，在日本，80%花粉過敏的元凶是柳杉，但這也是日本最主要的防風綠化植物。更主流的聲音是：要考慮多數人的利益，個體問題應該由自身來解決，比如戴口罩、吃藥、打針；人類應該反思如何和其他物種相處，保護生物多樣性。
清明一過，這一季的圓柏花粉期就要朝尾聲走了。接下來是屬于桦樹花粉、白蠟花粉、梧桐花粉和楊柳絮的季節。
圓柏花粉很少引起過重的症狀，比如哮喘、過敏性休克，也很少危及生命，但在過敏者與之共處的時間裏，他們的痛苦和狼狽是真實的。
近日，北京市園林綠化局對《北京市主要樹木目錄》進行再次修訂，按此前公示的征求意見稿，刺柏屬（含圓柏屬）將替換爲白鵑梅屬。但北京現有的700多萬株柏樹，還將和過敏者一起，度過許多個春天。
圓柏公樹上開的花 圖源尹佳微博