“須臾，一個頭方耳大、矮胖結實的中年人夾著一本厚書和一個大圓規、一個大三角板擠進門，眨眼工夫就站到了講台上。”這篇入選人教版2013年七年級語文教材的散文《王幾何》，以生動、真實、活潑、幽默、有趣的鮮明特點，帶給了孩子們不一樣的閱讀感受和審美。就在近日，這篇文章又被收錄到由新加坡教育部課程規劃與發展司編輯出版的新加坡國家《語文》教材中。那麽，《王幾何》的創作有哪些鮮爲人知的故事？作者想通過其傳達怎樣的精神內核？而作者本人又有哪些傳奇經曆？帶著這些疑問，《讀者報》記者獨家專訪了當代著名兒童文學作家、詩人，被譽爲“成都草根作家”的馬及時。
▲作家馬及時
◆《王幾何》傳遞的精神內核
2021年新年剛至，新加坡傳來喜訊，成都籍著名兒童文學作家、都江堰市作家協會主席馬及時散文《王幾何》入選新加坡中學華文教材，這是四川文藝創作的新成果，也是巴蜀文明，天府文化走向世界的新收獲。
對于馬及時，或許有很多人都覺得不熟悉，但多年來堅持文學創作的他，卻出版了許多優秀的兒童文學作品，比如《樹杈上的月亮》《中國孩子》《最後一片樹葉》《金蟬唱晚》《小精靈拼音童話故事》《割肉》《童年舊事》《美女濫市》《彩色的籬笆》等，尤其是散文《王幾何》，生動有趣，描寫傳神，一位風趣幽默的數學幾何老師躍然紙上，也由此影響了一代00後青少年學生。除此之外，馬及時還主編《都江堰與西蜀文明書系》《古城遺韻》等二十余部。用成都市作家協會副主席王國平的話來說，“雖然馬及時如今已廣有影響，但其作品的文本價值目前仍然被嚴重低估”。
肩挎一個小黃書包，戴一幅黑邊框眼鏡，一張笑容可掬的臉龐，這是馬及時鮮明的外在特征。而他一開口說話，言語诙諧幽默引來笑聲一片。在接受《讀者報》記者采訪時，今年75歲的馬及時一直面帶笑容，當談到自己時又是一臉羞澀。
由于《王幾何》一文的影響，馬及時更出名了，這期間，很多學校邀請他去講《王幾何》。性格內向而不善言辭的馬及時害怕了，硬拉上比他外向的“發小”何民。除了是成都都江堰市作家協會副主席外，何民還有一個身份——《王幾何》中的真實人物王玉琳老師的外甥。以“王幾何”作爲創作主角，馬及時有自己的考慮：“‘王幾何’名叫王玉琳，成都原灌縣中學（現都江堰中學）的老教師，是我父親馬仁海（也是原灌縣中學的老教師）的‘發小’。‘王幾何’反手畫圓畫三角形是真實的。我想，他反手畫圓畫三角形並不是要同學們學他反手畫圓畫得如何好，而是要向同學們闡明一個簡單樸素的真理：持之以恒地面對艱難的學習，就一定會有豐碩的收獲。”這，也正是馬及時想通過文章《王幾何》傳遞給所有讀者的精神內核。
▲作家馬及時
◆兒童文學的創作初心
網絡上有一種說法是“馬及時寫《王幾何》只用了兩個小時”，對此，馬及時回應說：“從某種角度來看，這沒有錯；但很多人不知道的是我修改了至少10遍。稿子總是不滿意。因爲‘王幾何’太熟悉了，不僅僅因爲我們兩家是世交，他是我父親最好的朋友，更因爲原灌縣中學的同學總是將王老師上課的風格作爲津津樂道的話題，王老師教書育人的獨特風格和敬業精神，早已鮮活在我的腦海中了。”
不過，最終促使馬及時創作《王幾何》的卻是自己父親的去世。“父親去世時，全家憂傷地在殡儀館等候，王老師的身影始終沒有出現。就在這最失望的時候，一輛車沖進殡儀館在我們面前緊急刹車，車上下來的是王老師的孫子，他緊握住我的手說：‘對不起，馬叔，我來遲了，爺爺的腳摔斷了，他又怕告別老友的時候控制不住自己的憂傷，所以他要我馬上過來。’說完，他掏出一個用舊紙包了幾層的小包遞給我，那裏面裝著王老師的心意。‘爺爺要我幫他燒炷香！’王老師的孫兒含著淚說。當時，真是有太多說不出來的感動。第二天晚上，再也無法平靜的我，很快在燈光下完成了《王幾何》的初稿。”
在《王幾何》這篇短短的文字中，既有生動的人物和場景描寫，又有幽默有趣的對話，還有深刻而有沖擊力的關于學習方法和態度的引領，而最讓人佩服的是，這一切，都是以講故事的方式寫出來的，這不僅符合文學的要求和特點，更非常符合青少年的閱讀特征。而在那本專寫童年趣事的散文集《童年舊事》種，馬及時更是將他機智、風趣、幽默的語言發揮到了極致，不僅孩子們愛讀，成年人也喜歡，特別是都江堰當地的人，讀到都江堰那些陳年舊事，一個個眉飛色舞，精彩處，紛紛忍俊不禁，哈哈大笑。
的確，幽默是馬及時一貫的語言風格，而造就這一特點的是他童年的經曆。“也許，幽默與我的性格有關，我太內向了，我們那個時代的童年太苦了，如果我的筆再不能給現在背著大書包辛苦學習的孩子、給周圍的人們帶來歡笑，那麽，我甯願停下筆來不再寫作。”馬及時還強調，“我始終認爲，幽默感是世界上所有優秀民族共有的特點，沒有幽默感的民族是一個悲哀的民族。”
馬及時之所以創作兒童文學，孜孜不倦地探索孩子們的內心世界，是“因爲童年是最值得回憶和珍惜的，離我們的生活最近。我從成年寫作回歸到兒童寫作，是要提醒我們這些成年人，所有的大人都曾經是小孩，切莫在生活裏將我們的愛和童心輕易忘記”。
▲作家馬及時在學校爲學生講課
◆永葆童心的秘訣
或許有人認爲，能寫出如此多天真爛漫、童趣盎然的兒童文學作品，馬及時多半還很年輕。馬及時的好友王國平在接受《讀者報》記者采訪時分享了兩人相識以來的逸聞趣事：“馬及時確實很年輕，除了他的年齡大點之外。他的笑容很年輕，他的語言年輕，他的心態很年輕，甚至連他的動作都很年輕。奇怪的是，經過75年的歲月侵蝕，馬及時的那張臉還是那麽年輕，好像歲月的風霜只是與他的臉對面撞過。有一次，我和他一起打出租車，那位年近四十的的姐把馬及時‘逮到’看了又看，然後冒了一句：‘你是馬及時？！’此時，緊張得滿臉通紅的馬及時終于長舒了一口氣，說：‘你咋認識我的呢？’的姐說：‘好多年前看到《割肉》那本書上有你的一幅畫像，這麽多年，你就沒有變過，我一眼就把你認出來了。’”
如何永葆童心呢？馬及時胞弟馬學鋒給我們揭開了謎底：“我們家共有7個孩子，年齡相差不大，小時候雖然家裏窮，可卻充滿了歡聲笑語，美好的童年給了二哥（馬及時）創作靈感，他的文學創作裏常有我們兄弟姐妹的影子。”
20世紀60年代，馬及時在少年時代就開始了文學創作。不過，最初的創作是以日記的形式呈現。日積月累，日記本多達十幾本。看過的人都說好。令人遺憾的是，在多方傳閱中，這些日記本跟著歲月的流逝一起遺失了。而留下來的，是不變的創作初心和不竭的創作源泉。
一晃幾十年過去了，馬及時手中的筆依然年輕。他的筆下流淌的依然是金黃的麥浪、童年的夢想、清脆的歌聲、幽藍的月亮，滴落的露珠和高飛的鳥兒……于是便有了那些脍炙人口的《籬笆上的月亮》《林中雨》《麥熟季節》《螢火蟲》《胖男孩和露珠兒》《童年的小巷》等等。而從他那些收入《中國兒童文學作家成名作》《海峽兩岸兒童文學作品選》《中國兒童文學新經典》《中國兒童文學精品文叢》《中國最佳兒童散文和詩歌》《中國新文學大系·兒童文學卷》《2006中國年度兒童文學》等大量的作品中，我們便可以窺見他那些金子般閃爍的童年光芒。直至現在，年過七旬的馬及時，依然在他喜愛的那片兒童文學的土地上默默地耕耘。
當談及自己所取得成績時，馬及時嚴肅地說道：“一個人的榮譽就像他留在身後的腳印，哪怕他那一腳踩得再深，最終也會被歲月的風塵湮沒。”（讀者報全媒體記者 何建）
佳作欣賞 | 馬及時：《王幾何》
從小學跨進初中校園，一切都是新鮮的，特別是幾何那門全新的功課。所以，我們初一上第一節幾何課時，大家都睜圓了眼睛，認真而安靜地坐在教室裏，心中充滿了好奇和渴望。
幾何老師會是怎樣一個人呢?
鈴聲一響，全班42雙黑眼睛一齊望向教室門。須臾，一個頭方耳大、矮胖結實的中年人夾著一本厚書和一個大圓規、一個大三角板擠進門，眨眼工夫就站到了講台上。
胖人能走這麽快？全班同學大吃一驚，教室裏更安靜了，靜得只聽見周圍深沉的呼吸。
可是，一分鍾過去了，那矮胖老師一句話不說，像一尊笑面佛一樣，只是站在講台上啞笑。眉梢、眼角、鼻孔、嘴巴、耳朵，可以說，他臉上的每一個器官，每一條皺紋，甚至每一根頭發都在微笑！
矮胖老師足足又啞笑了兩分鍾。
太神奇了，他該不是聾啞學校的老師吧?全班同學再也忍不住了，大家彎腰，搖頭，擠眉，弄眼，一齊哄堂大笑！
矮胖老師依然不說一句話，但卻漸漸收起了笑容，用黑板刷輕輕敲擊著講台上的課桌，待全班同學安靜下來，他突然面向課堂，反手在背後的黑板上徒手畫了一個籃球大的圓，緊接著，又反手畫了一個等邊三角形。
那生動地站在黑板上的圓和等邊三角形又標准，又好看，于是全班同學都呆呆地想：用圓規和三角板畫，恐怕也不過如此吧？
矮胖老師站在講台上，雙目含笑，右嘴角微微斜翹，胖臉上一副得意揚揚的表情。待全班42雙黑眼睛，驚訝得每一雙都放大半公分後，他突然轉過身去，面向黑板，揮手寫下了排球大的三個字：王玉琳。
“這就是我的大名！”他說，聲音出奇地洪亮。
全班男女同學被他那金屬般的聲音鎮住了，大氣也不敢出，一個個睜大雙眼，屏息靜聽。
“上幾屆的同學，承蒙他們的特別關愛，私下裏給本老師取了個綽號——”矮胖老師緩緩轉過身去，揮手在黑板上優雅地又寫了三個大字：王幾何。
真是太幽默了，全班男生、女生哄堂大笑。
王老師卻毫不理會滿教室的笑聲，繼續用他那金屬般的聲音說：“這就是那些老同學給我取的綽號。天啦，本人太喜歡這美妙的綽號了！可惜，從來沒有一位同學當面喊我王幾何……”
老師在黑板上公布自己的綽號，並且希望大家以綽號相稱，在那些做什麽事都嚴肅認真、呆板教條的年代，這樣的稀奇事，不是太離譜了麽？但少年時代總是充滿了叛逆精神，越離譜的事大家越喜歡，于是全班同學興趣高漲，一個個洗耳恭聽，這矮胖幽默的綽號叫“王幾何”的老師到底還要說些什麽有趣的話。
矮胖老師繼續用黑板刷輕敲課桌，以鎮壓教室裏的嘈雜聲。“上幾屆有的同學說：王老師你畫的那圓圈有啥了不起？我們也會畫！”
胖得像彌勒佛一般的王老師，站在講台上眉開眼笑：“現在，我就請同學們一個個上台來，用不著反手，只是正面徒手畫圓和三角形……”
簡直要讓人笑破了肚子，幾何課竟變成了圖畫課！
如此喜劇的事大家豈肯放過?轉眼間，只見男女同學輪番走上講台。
可是，大家哪裏是用粉筆在黑板上畫圓和畫三角形？笑得雙手發抖的同學們，一個個變得笨手笨腳，畫的全是雞蛋、鴨蛋、蘋果、梨和醜陋的三角架！
人人都笑得滿臉淚水，喉嚨發腫。
幾十年後，我依然可以對天發誓：這是我這輩子笑得最忘乎其形、最舒暢、最厲害的一次。
幾何老師在同學們快樂得淚流滿面的大笑中結束了第一堂課。
王老師下課前的結束語是：“請注意，我並不是要大家死板地學我畫圓、畫三角形。我教了20多年中學幾何，是一個一輩子熱愛幾何教學的教書匠，我反手畫圓，只是向大家說明一個簡單樸素的道理——只要功夫深，鐵棒可以磨成針！我要大家牢記的是一種熱愛知識和持之以恒的學習精神……”
奇怪的是，王老師說這番話時，竟第一次嚴肅得面無一絲笑容，一時間滿教室鴉雀無聲。
同學們對王老師第一堂課的評價只有兩個字：痛快！
這堂課的喜劇效果讓42個中學生一輩子銘記在心，讓42個少年永遠記住他們的中學時代：有一位業務水平極高、人人都盼望他上課的幽默風趣的老師，他的名字叫做王玉琳，綽號叫做王幾何。
王玉琳是父親馬仁海的毛根兒朋友。（注：本文入選人民教育出版社2013年七年級語文【上冊】教科書）