當我接到采訪任務的時候，工作忙得有點走不開。本想推掉這次采訪，卻在主人公自己寫的介紹中，看到了一句“與先生一起攜手抗癌的這段旅程裏”。

旅程？她爲什麽會用旅程這個詞，通常旅程不都是輕松愉悅的麽？難道他們這段治療經曆和別人的不一樣，是相對輕松愉快的嗎？他們有什麽不一樣的方法麽？他們是怎樣找到這些方法的？

我被自己的問題淹沒了，于是在一個周二的晚上，我撥通了澄甯的電話，與澄甯和她的先生一起，重新走了一遍這四年的旅程。

被一次扭傷打破的新生活

2016年，澄甯25周歲。剛畢業不久，有一份令人興奮的工作，與相愛的先生領了結婚證，開心地籌辦著夢中的婚禮。

就像席慕容的詩裏寫的，“風霜還不曾來侵蝕/秋雨還未滴落/青澀的季節又離我遠去”。這個美麗的姑娘正是在生命最美好的時候，幸福觸手可及，未來正大有可爲。

兩個興奮的年輕人決定到新加坡來一次新生活的啓程之旅，也順便采買婚禮要穿的美麗嫁衣。那個季節的新加坡不時下著小雨，但是兩人每天明媚的心情絲毫沒有受到影響。觀光，遊玩，買買買，一切簡單而甜蜜。

這天，下過雨的路面有點濕滑，澄甯走到一塊井蓋上，腳一滑，跌了下去，伴隨而來的是膝蓋的一陣劇痛，讓澄甯站不起來。

這一跤似乎有點莫名其妙的厲害，先生一時不知所措。還好周圍有善良友好的坡國人民，幫著先生一起把澄甯送到了附近的一個中醫館。

中醫館的醫生，反複查看了澄甯的傷，總覺得這不是一次普通的扭傷，便讓澄甯先生帶著澄甯趕緊去醫院治療。兩個一頭霧水的年輕人又來到醫院，不知道要面對什麽。

第二天拍片後，醫生告訴他們，澄甯的膝蓋裏面長了一粒瘤子，是它把膝蓋的骨頭吃得薄薄的，只剩下一層骨皮，所以滑了一跤，膝蓋就骨折了。

膝蓋裏怎麽會有一個瘤子？這個瘤子又是什麽？這對正滿懷對新生活憧憬的年輕人，更加疑惑了。

于是，兩人急急忙忙從新加坡回到了福建泉州的家，取消了婚禮和接下去的所有行程，開始住院治療。

試婚紗和先生的合影

幾經輾轉都難以斷定的腫瘤。術後的光明仿佛就在前方

泉州當地的醫院對澄甯的瘤子進行了活檢，初步判斷可能是骨囊腫。骨囊腫是一種良性的腫瘤，一般通過手術可以治愈。但是，醫生也表示了疑慮，不能百分之百確定這就是骨囊腫，不排除還有惡性腫瘤的可能。

聽到這裏，澄甯的先生心裏隱隱有了一種不好的預感：太太的病可能會比較複雜。在和家人商量之後，他們決定帶著澄甯到上海求醫。

那時澄甯的病情發展相對早期，他們接連尋訪了上海幾家醫院，找了好幾位骨科醫生，得到的也只是猶豫的判斷。幾經周折，醫生傾向于骨囊腫的可能，卻也不排除別的病因。

于是醫生給出了初步的治療方案：切除病竈，即切掉股骨的膝蓋部分；進行保肢，把自體的髂骨和人工骨填在被切掉的地方；最後再對切下的組織樣本進一步進行病理檢測。

澄甯手術前，先生的心情非常複雜。他感到心裏深深的悲痛，病痛竟是如此輕易地就找上門；又對妻子即將承受的痛苦感到無比的心疼，她畢竟還是那樣年輕的一個姑娘；但是，他又對妻子得到治愈充滿了信心，相信更先進的醫療技術和家人的支持，一定能幫助他們度過這一關。

手術進行得還算順利。醫院將切下來的組織樣本送去做病理檢測。然而似乎這次檢測也有遲疑，在多等待了一個星期後，檢驗報告終于出來了—上皮樣的血管內皮瘤，一種低度惡性的交界性腫瘤。雖然最後不是骨囊腫，但似乎結果也沒有那麽壞。

低落時寫給自己的卡片

澄甯先生和家人松了一口氣。

手術後的澄甯因此需要再進行幾輪放療，而因爲腿部病竈的切除，澄甯也站不起來，需要進行一段時間的康複訓練。但無論如何，病竈沒有了，這個腫瘤也不算可惡。

在先生和家人的鼓勵下，澄甯對自己的恢複充滿了信心，手術在身上留下的疤痕，似乎也只是生命獎賞給自己的勝利勳章而已。

澄甯在家人的陪伴下堅持做康複，像個嬰兒一樣重新學習走路，慢慢地，澄甯的狀況越來越好。喜悅和希望又填滿了這兩個年輕人的內心，光明就在前方。

2018年，他們終于迎來遲到了兩年的婚禮。

三年平安後又出現複發，美好憧憬再次被打破

2019年4月，澄甯和先生懷著對徹底恢複美好生活的期冀，回到上海的醫院，取出上一次手術放在大腿裏的鋼板。卻不想，術前檢查時，醫生發現癌症複發。

于是，澄甯再次接受手術切除病竈和周圍的骨頭，並進行了關節置換手術。

5月，澄甯和先生拿到了這次複發癌症的病理檢測報告，澄甯被確診爲骨肉瘤。骨肉瘤是一種惡性腫瘤，並且因爲是複發，醫生表示情況並不樂觀。

一記重擊。

就在大家都以爲已經戰勝了疾病的時候，它帶著更猙獰的面目回來了。絕望向澄甯和家人襲來。

可是絕望並沒有把這家人困住太久。澄甯的先生很快收拾好情緒，和家人商定不會放棄，要帶澄甯去國外尋求治療和幫助。

眼前的困難讓澄甯口中的“神仙”先生爆發了巨大的能量。他立刻聯絡自己所有的朋友，不放過一絲一毫的線索，很快就找到了在美國治療相關疾病最好的醫院和最好的醫生。

反複考量了各種方案和在美國生活可能帶來的挑戰後，澄甯和先生最後決定選擇和美國醫院有合作的新加坡去進行治療。

2019年5月25日，他們落地新加坡。

澄甯在新加坡要接受6輪化療。除了先生陪著，媽媽和婆婆也會輪流來照顧她。新加坡的環境是陌生的，但對澄甯來說，治療體驗卻比國內要好。

因爲醫療體制和文化的不同，這裏的醫生會給每個病人更多的時間，給治療方案的時候也會有更爲詳盡的解釋，“一種絕對的參與感”讓澄甯在治療過程中竟然也有點享受。

新加坡醫院病友留言牆

另一個讓澄甯和先生印象深刻的，則是“奇怪，這裏都沒有看到病人在哭”。

相比國內癌症病房裏經常彌漫的無助，狼狽，淒慘和悲痛，這裏的癌症病人顯得更加體面。

“他們會戴著漂亮的假發或帽子，打扮得漂漂亮亮的來治病化療。每一個病人都很體面。”

也是在這樣的氛圍中，澄甯度過了自己28周歲的生日，周圍的病友和醫護給了她真誠的祝福，讓她看到每個人都盼望她能活下去的期許，澄甯備受感動，也更有勇氣。

2020年初，澄甯的化療結束，進入康複期，定期複檢。隨後新冠疫情在全球大爆發，照顧澄甯的媽媽和婆婆不得不提前回到國內，留下先生和澄甯兩個人在新加坡。

新加坡因爲疫情的加重出現物資緊缺，兩個身在異國的人生活變得艱難而孤立無援，還時刻提心吊膽，幾乎不敢出門。

3月，澄甯進行了第一次複檢，情況良好。

6月，澄甯進行了第二次複檢。這一次病情發生變化，癌症複發，肺部也出現了轉移。

複查報告出來的那天，正好也是澄甯的生日。

生命好像刻意要送給澄甯一份特別的禮物，她和先生感覺來到了的人生的至暗時刻。

化療中的澄甯

在人生至暗中仰望星空，在艱難日子裏找尋平常心

講到這裏的時候，我能聽出電話那頭澄甯的情緒波動，我看不見她的臉，但我想她大概和我一樣，眼裏噙著淚：“它又跑回來了，它又回來了，它又跑回來了，我的人生就像被摁下了暫停鍵。”

有那麽一瞬間，我不知道下一個問題該問什麽。這個“旅程”和我想的一點也不一樣，它根本不輕松也不愉快。

可是澄甯在說這些話的時候，雖然有些激動，語速卻依然不急不緩，聲音也不改溫和堅定。對比我的吞吞吐吐，生病的她反而顯得自信與陽光。

于是我想知道，她的自信與陽光，在經曆了電視劇都不敢寫的劇情後，何以沒受到絲毫的影響。

治療期間，在海邊溜達時拍攝的照片

2020年7月15日，帶著沉重的複查報告，澄甯和先生回到了老家泉州。

兩人身心俱疲，心中壓抑。經過幾個難眠之夜，先生說，“我想我們需要尋求一些專業的幫助。在這場戰爭裏，我們不能只靠自己努力了，而是需要別人的幫助。我們找一個心理醫生吧！”

很快，澄甯的“神仙”先生就找到了一位心理醫生，開始了每周一次的心理輔導。

剛開始的幾周，心理輔導立竿見影地就讓他們的心情不那麽壓抑了，但是他們的狀態始終不是很好。

那就繼續治療吧！

澄甯和先生繼續堅持每周一次的咨詢，3個月過去後，他們說，終于也能在當下慢慢找到一種喜樂的心態了。

“我覺得心理輔導真的太有效了。我發現原來向別人尋求幫助也可以是一件如此美妙的事情。這個過程中的聆聽與支持給了我巨大的鼓舞。它教給我最重要的，是讓我在面對疾病的時候有一顆平常心，用一個正常人的心態去面對每天的生活。這讓我可以好好吃每一頓飯，好好睡覺，把每一天都當成平常的一天來過。” 澄甯講述著心理輔導帶給她的變化，輕松的語氣將我感染。

再問到先生爲什麽會提議做心理輔導時， 先生坦率補充道：“我們確實也可以自己去嘗試調節，但是這個要花太多的精力和時間了。心理學它其實有很多方法和技巧。

心理醫生有一個百寶箱，他們從寶箱中拿出的寶貝，真的可以讓人感受不一樣，這個非常神奇。我在接受心理輔導以後，也覺得自己的心態越來越好了，不僅僅是面對我太太的病時變得更好，在工作中，我也受益很多。”

醫護人員幫澄甯准備的生日卡片

就這樣，澄甯和先生在心理醫生的幫助下，漸漸走出了複查報告的陰霾。“我願意把心理輔導推薦給每一個需要它的人，它不僅改變了我，也讓我和我先生兩個人的靈魂越來越靠近，彼此更加赤誠。”

這兩個可愛的人在聊到這個話題時幾乎收不住話匣。通過他們的言語，我亦能感受到先生在澄甯求醫治療的過程中，給予了無條件的愛，還有各種實實在在的支持。這些，都讓澄甯有了更飽滿的勇氣和信心去接受過程中的種種挑戰。

澄甯的先生說，每一個患癌症的人，在治療的過程中，往往會因爲醫療條件或者經濟條件等等的限制，和周遭的人的關系變得複雜，他們會感受到愛或者不被愛，也會有被遺棄的恐懼。

如果身邊至愛的人能告訴他們：“你活下來，對我很重要！”這對患者會非常重要。因爲不管最後我們或者醫院能不能讓他們活下來，他們會知道自己很重要，看到我們在努力，也會理解我們的無奈。

最後，對也有海外求醫需求的朋友，程甯先生附贈了一些神仙小貼士：

在臉書（Facebook）和推特（Twitter）上，有類似微信和QQ上的病友群，輸入癌症的英文名進行搜索，可以找到很多群，驗證入群後，可以在裏面搜索到很多有幫助的信息。

American Cancer Society的官網上也可以搜索到很多醫院和醫生的信息。

如果有海外保險，也可以通過保險公司咨詢海外的醫療資源。

現在美國的很多醫生也有線上問診，只要聯系到醫生，可以和醫生用Skype等軟件進行線上問診，而且他們並不難約。

海南博鳌現在可以買到全世界各地的藥，3到7天就可以拿到。

在采訪最後，我問澄甯，你爲什麽會形容自己治病的過程是一次旅程呢？

“這件事情本來就很難，但我覺得需要用平常心來對待這一個經曆，而不是用一種熬過去的心態，因爲這樣它就會更難。用平常心過好每一天，就是一次旅程，也更是一種勝利！”

放下電話的時候，我仿佛看到澄甯美麗的笑容，綻放在電話的那頭！

哦，忘了告訴大家，澄甯也是我們向日葵兒童的志願者記者。她在用自己力所能及的方式，向她和先生共同的慈善夢想一點點靠近。

文中澄甯爲化名

采訪&撰文 | 思睿

責編 | 依伊

排版 | 博雅