她叫趙上上，在網絡上她還有個更廣爲人知的名字，卡夫卡松餅君。
松餅君曾是B站知名Up主，2020年12月10日死于肺癌，年僅25歲。死訊傳播到網上，很多人在她生前發的最後一條微博下留言，表達著震驚、惋惜和懷念，也有少數的惡意夾雜其中，顯得尤爲刺眼，比如有一條熱評說“開個香槟”，意思是慶祝她終于死了。
在松餅君生前，詛咒她去死的聲音一直沒消停過。她也許至死都不能理解，現實中無冤無仇的陌生人，這些惡毒的心態究竟從何而來。
表面上看，這場曠日持久的暴力僅僅源于一次深夜的表達。
B站上對松餅君的惡意攻擊彈幕，如今已被清空。本文圖片均來自網絡
松餅君發的最後一條微博。
成名的代價
現實中的趙上上是美國波士頓大學的研究生，2019年9月剛入學時被確診爲肺癌晚期。但網絡上的她看起來總是神采奕奕，能吃能喝，經常健身，偶爾還能去旅行，化療也不掉頭發，一點都不像一個癌症患者。
經過一段治療後的2019年10月，趙上上在哈佛圖書館。
這是她最初受到零星質疑的原因，從她在網上發第一個Vlog以來，就不乏這類的私信和評論。起初她並不在意，頂多在Vlog裏吐槽：“不相信就拉倒，我又不靠這個掙錢，是吧？爲什麽不把這種探究和反駁的精神用在學術上，鑽研未知的科學呢？”
轉折發生在2020年2月3日。那天她健完身在微博上發了一張全身的自拍照，一位男性網友評論說：“你好像有小肚腩哦。”
被網友指出有小肚腩的健身照。
當天晚上她錄了個視頻《憑什麽我們不能回怼那些噴我們的人》，專門罵這位網友（沒有暴露對方的ID），稱這個社會對女生有太多外形上的壓力，正是因爲這種人的存在：“人家小姑娘發個照片，你不喜歡你別看對吧？你一定要湊上去指責一句，好像你就有高貴感了……你真的是我特別討厭的男生類型，討厭到我想發支視頻來罵你。”
很多人不理解，這句話看起來並沒有什麽惡意，至于嗎？事後松餅君解釋，那天她本來心情很好，作爲病人也一直在分享積極健康的生活態度，突然看到這麽一條評論，瞬間有種“一瓢冷水澆在頭上”的感覺。她覺得委屈，更因爲被冒犯而氣憤。
她記得小時候外婆的葬禮有很多規矩，印象最深刻的是，生理期的女性家族成員不能參加，否則會被視爲不吉利。長大後的她，多次爲社會對女性的歧視和body shame而發聲。
2020年7月，松餅君在微博上表達自己對身材審視和羞辱的態度。
那幾天正好是松餅君在B站意外爆紅的時候，視頻發出後，那位男性網友遭到一些粉絲的攻擊，她也因此收到了很多負面評論。
其中一位19歲女孩的評論，格外引起了她的注意：“姐姐還是好好治病吧，不要把B站不舔你的人都拉黑啦，都吐血了還不住院的嗎？脾氣這麽怪，真把自己當小公舉了。”
她不願容忍這些攻擊，第二天又發了條視頻《網絡噴子走好不送》，表達她對此的態度。視頻裏，她用一種同樣“陰陽怪氣”的諷刺腔調回擊了這位女孩：“咒人住院你是有多有父母生沒父母教呢？……我知道你道歉了，可道歉有什麽用呢？你是個成年人了，成年人是需要對自己說的話負責任的，說出口的話就要有不被原諒的准備呢。”
介于對方說已銷號，她把對方的ID直接“挂”了出來。
其實在發這條視頻之前，這位女孩在松餅君粉絲的圍攻之下，已經道歉並銷號了。爲何還要對其窮追不舍，松餅君曾在評論區裏這樣解釋：“她也不是我收到的最惡毒的評論。只是當被挂的風險被更多人知道的時候，噴子說話才會稍微過點腦子，稍微保持點做人的善意。”
但松餅君這一做法，並沒有取得“殺雞儆猴”的效果，反而引起了更多人的反感。
在澎湃新聞采訪的一位反對者看來，松餅君發反擊視頻是她的自由，但不應該“挂人”，“挂人”的行爲就是一種網暴，身爲一個利用互聯網傳播信息、有不少粉絲的公衆人物，應該注意自己的言行、遵守規則，而不是去引導、縱容粉絲網暴異己者。
“包括我在內的很多網友都忍無可忍了！”那時，一條聲稱講述“事情的來龍去脈”的留言被廣泛轉發，網民的情緒也在不斷複制、升級，輿論逐漸走向失控。
上述被挂的兩位網友和個別提出質疑的網友，先後遭到了松餅君粉絲的攻擊或人肉。而松餅君的反對者認爲她利用粉絲網暴，便“以暴制暴”地發起了一場針對松餅君的討伐，從微博、B站蔓延至知乎、豆瓣等平台，辱罵內容波及她的家人和朋友。她的QQ號、手機號等信息，也被人扒了出來。有人還專門組建了聊天群，制作散播她的遺照和裸照。貼吧上甚至出現了以“卡夫卡松餅君的一萬種死法”爲標題的帖子。
其中，B站用戶的抵制最爲激烈。那些爲她加油的彈幕，逐漸被滿屏的詛咒和謾罵遮蓋。她的視頻，也成了惡搞素材。
各種謠言相伴而生，說她拉黑置頂質疑者的，說她人肉別人母親的，說她逼網友下跪的。但無論真假，一切後果都算在了她頭上。
松餅君在B站收到的惡意私信。
而此時的趙上上因病情惡化正在住院治療。幾個月後接受故事FM的采訪時，她表示自己對粉絲的人肉行爲並不知情。聽說之後，她在網上呼籲粉絲停止人肉，“但爲時已晚。”
在這次采訪中，松餅君解釋當時挂ID的行爲就跟日常轉發一個博主沒什麽區別，也不認爲自己有義務掩護一個攻擊者。但報道發出後，她又留言反思，承認當時的做法不成熟，值得一罵，“現在我意識到，因爲有了很多關注者的我，有著和一般網友不太公平的網絡發言權，（所以）該打碼還是要打。”
她稱聯系到其中一位被集中網暴的網友，進行了誠懇的道歉，也取得了對方的原諒。但考慮到對方今年要高考，她沒有公開，也沒有解釋。那時，她在微博上@一個朋友，朋友都會收到辱罵的私信，她不希望自己的任何行爲影響到這位高三生。
事後，一位B站網友發文評論稱，這是一個使用網絡暴力並被網絡暴力反噬的事件。“卡夫卡也許尚未意識到自己的能量，也許對網絡暴力的危害性認知不足，抑或是對自己控制局面的能力産生了幻覺，但不管怎麽說，這些不完美之處，不影響卡夫卡作爲網絡暴力的受害者，接受著罰不當罪的懲罰。”
隨著網暴進入高潮，關于松餅君“裝病騙錢”的質疑也被推到浪尖，說她是“穢土轉生”“醫學奇迹”。
2月底，爲了自證清白，她將全英文的病曆原件發到網上，並轉發了一位網友對病曆的翻譯，仍被質疑是僞造的假病曆。3月中旬，她邀請住院醫生一同出鏡，說明她的病情和治療情況，彈幕滿屏飄過：“醫生怎麽會說中文”“麻煩詞背熟一點”“工作證多少錢買的”“沙雕四眼在橫店也就20塊一天”。
不管她拿出多少證據，那些人都不相信。趙上上才意識到，也許他們根本不在乎真相。
5月，她發了一個癌症中心問診過程的Vlog，有條評論帶著譏諷的表情說：“別人都說是假的，而我不一樣，我希望是真的。”
堅硬的外殼
查出肺癌前，熱衷健身的趙上上從沒感到任何不適，除了偶爾的咳嗽。“誰能想到咳個嗽就會是癌症呢？”
2019年8月課間，她突然劇烈咳嗽，感覺喉內有東西要咳出來，便向同學要了張紙，沒想到咳出一手的血，“很嚇人”。後來她到洗手間，又咳了一馬桶的血，“更嚇人”。
一周後，她被確診爲非小細胞肺癌晚期，癌細胞已擴散到肝髒和骨頭，醫生說如未發現治療，可能只有半年可活。她有些蒙，接著被沖進來的護士抱著安慰。事後她在Vlog裏笑著回憶，當時護士姐姐哭得“太傷心太難過”，以至于她覺得自己不流眼淚顯得不合時宜。那是她唯一一次爲自己患癌而哭。
後來網友問她怎麽做到這麽堅強，她歸結爲個人經曆的影響。
在高中學長楊帆眼裏，十七八歲的上上已顯露出自立、幹練、勇敢的特質。她從高二開始就爲三個社團到處拉贊助、參與管理一個全是大學生的NGO組織、從湖南長沙到四川巫山縣支教、瞞著家人去新加坡參加美國高考。
之後她一個人在國外讀書，從一個“學渣”慢慢努力成了學霸，先是在佛羅裏達大學讀了四年本科，因成績優秀，被本校直錄爲全額獎學金碩士，後來又申請到了專業排名更好的波士頓大學，“再讀一年就可以工作掙錢了”。
在趙上上看來，跟人生中許多細碎的痛苦相比，得癌症不算什麽困難。她也不覺得這就是她人生最後的日子，積極治療的同時，從未放棄對未來的安排——休學一年後又回到學校上課，複發後“疼得不行了”還在趕作業，即便教授都勸她別管了。
松餅君患癌後堅持健身，更多是出于一種心理慰藉，“我還能動，我還可以動。我還動得不錯。”這讓她感覺到自己“還好好活著”。
只是偶爾會考慮到死亡的問題。作爲家裏唯一的孩子，她不希望父母“砸鍋賣鐵”地救她，擔心萬一自己有一天離開了，他們會老無所養。拍視頻的一個私心，也是希望父母到時候可以有所懷念，看到鏡頭裏的她，“就像我坐在他們面前一樣跟他們講話”。
楊帆說，最初上上並不想讓太多人知道自己患癌，也很少主動向朋友訴苦，頂多用自嘲的口吻說“還沒泡夠小哥哥呢”之類的遺憾。每當看到朋友不開心，她還會用“比慘”的方式鼓勵他們：“你看我都肺癌晚期了，我還活得這麽沒心沒肺，你們爲什麽不能努力朝前看呢？”
後來她喜歡的脫口秀演員也因此關注到她，並錄制了現場觀衆爲她加油的視頻。她抱著感激的想法，決定將自己“與天鬥其樂無窮的生活”分享到網上，希望鼓勵到更多的人。
2020年1月底，在朋友的建議下，趙上上把此前發在微博上的十個Vlog上傳到b站，其中《當我知道自己是肺癌晚期的時候，我在想什麽》第一、二期的播放總量超過560萬，被推送到了b站首頁。
視頻裏的她總是面帶笑容，即便提及沉重話題，語氣也輕松得像是在說一件平常的事。
Vlog中的松餅君總是笑著的。
朋友周莉說，上上絕大多數時候都積極向上，這種閃光的個性，成了一些網民攻擊她的原因，“他們不能理解她的樂觀和堅強，所以認爲她做假。”
周莉具有法學專業背景，趙上上曾向她咨詢過如何處理網暴的問題。她回憶，當時上上有些激動、憤怒，但更多是爲那些被波及的無辜者感到抱歉和難過。“她覺得那些網暴的人頂多弄臭她的名聲，對她影響不是那麽大。但是對幫助她反駁的親友的攻擊，已經造成了很大的困擾。”
那時候，一位網友僅僅是留言安慰松餅君，都會被連續攻擊辱罵三天，以至于害怕得刪除了記錄。
趙上上考慮過起訴網暴者，周莉告訴她，這方面的訴訟無論在哪個國家，取證都比較漫長，對當事人生活的影響都比較大，而且她人在美國，要在國內訴訟更是難上加難，對她的身體沒有任何好處。
上上聽完後，說會再考慮一下。後來她確實放棄了維權，大概也有一些不甘吧。在周莉看來，上上是一個自我意識很強的年輕女性，不像一般人一樣，被人欺負後忍氣吞聲，因爲她的不屈服和反抗，暴力變得越來越強烈、長久。
朋友們都勸她不要理這些人，也不認同她曬病曆泄露隱私的做法，認爲對待網暴最好的辦法就是屏蔽、無視、冷處理。
她也曾這樣做過。2020年8月，松餅君更新了最後一條b站視頻並卸載了軟件，微博也關閉了陌生人私信，並設爲半年可見和僅粉絲可評論，之後發布的部分微博也限制了可見範圍。
但還是阻擋不了，那些連綿不絕、無孔不入的惡意。
8月，做直播時，有人頂著“肚腩癌怎麽還不去死”的ID不停地給她刷禮物，以達到霸屏的效果。10月，另一位被質疑造假賣慘的抗癌博主“虎子的後半生”去世，有人轉發相關新聞並@卡夫卡松餅君說：“給爺去陰間和虎子配冥婚。”11月，她在微博上說要趕作業的deadline（截止日期），有人問：“那你的DEADline是什麽時候啊？”
還有人將微博ID改爲“卡夫卡送病菌”，堅持不懈地對她進行羞辱、嘲諷和攻擊，幾乎每一條都要帶上#卡夫卡松餅君#的話題並@她本人，從3月一直持續到12月松餅君去世後。
微博上一直有人叫松餅君快點去死。
松餅君還是時不時會忍不住回怼這些惡意，甚至曾氣憤地發微博宣告，去世前要用全部遺産充一百年微博會員、買全平台熱門，把這些人的ID和說過的話全部曝光置頂，作爲她的墓志銘。
在此之前的一天深夜，她在微博上如此寫道：“不行，我還是不能屈服。不管是對疾病，還是那些惡毒又討厭的人。”
複發後飽受病痛的松餅君回怼網暴者。
無力的證明
被攻擊最猛烈的那段時間，趙上上經曆了一次非常嚴重的病發。起初她只感覺手臂肌肉疼痛，後被查出肺部有嚴重積液，連續做了兩次胸腔穿刺，抽了大半箱血水。
那時，王敏只要有空就會去看望她，但好幾次去到醫院她都在昏睡，只有一次聊了天。王敏回憶，當時上上對自己的病情“輕描淡寫”，喊疼也只是輕聲說，如果不是護士過來給她上止疼藥，以及她握著止疼泵的動作，可能誰也看不出她正在忍受極度的疼痛。
在王敏眼裏，趙上上是那種“一看就很懂事，而且懂事了很長時間”的人。“可能最早把視頻Po上網，也是想要努力留下一點存在的證明，再試著找一點溫暖吧。沒想到後來變成滾釘板。”
從微博裏的片言只語能看出來，趙上上並不像她表現的那樣“大大咧咧”“沒心沒肺”，她其實很渴望得到愛和認可，也有相應的敏感和脆弱。
松餅君即便偶爾吐露一些負面情緒，也要開個玩笑緩和下氣氛。
在鋪天蓋地的非議中，松餅君曾發過一條題爲《太陽裏的陰雨天》的Vlog，視頻裏提到自己住院三周的凶險，提到期間遭受的各種攻擊，提到剛才看了最新的惡評後哭了一個小時。她覺得很委屈，“很多噴子質疑的點在于”，她得了癌症爲什麽還那麽開心、還能活蹦亂跳，可她做視頻的初衷就是想分享積極快樂的一面，而不是那些困難、痛苦、悲傷，因爲“每個人的生活已經夠難了”。
“我從來就沒有讓大家給我募捐過，爲什麽你們要罵我恰爛錢（指賺黑心錢）？爲什麽在我被你們逼著出示了病曆之後，你們還有那麽多的借口和理由說這是假的？爲什麽要這樣傷害別人？你們知不知道，你們在做這些事的時候，我躺在床上有多痛苦？”
這一刻，她卸下了所有的僞裝和铠甲，紅著眼眶哽咽地反複說同樣的話，詢問著一個個得不到答案的問題。
同患癌症的李園與趙上上有著病友之間天然的信任感，上上有一次崩潰後找過她，那天上上在醫院輸液，因小事與家人發生了爭吵，突然情緒就上來了，痛哭了一大場，說特別想拔了針頭，不治了。
這是唯一一次上上在她面前低落。大多時候，上上的“明亮積極”會感染、鼓勵到她，“我比她輕得多，我有什麽理由整天以淚洗面呢？”
有時候，上上“努力散發出來的光芒”，會讓人“不知不覺忽略了她處境的凶險”。
實際上，確診以後趙上上的身體一直不太穩定，總是好一陣壞一陣。用她自己的話說，好的時候，上山下海，舉鐵跑步。差的時候，惡心反胃嘔吐疼痛，走十分鍾路都喘得上氣不接下氣。
2020年10月，她查出癌細胞複發並在後背長大，已壓迫到神經，腦部也掃出了兩個新點。她形容那種疼痛如同背部裝了塊鋼板，“然後有人在一天當中隨機拆鋼板。”
趙上上因輸液打針而發青的手臂。
李園最後一次跟她互動，是在微博上看到她的手臂因一直輸液出現了大片的青紫，她回複說：“紮到無處可紮，神經都抽著疼。”
11月，由于此前的靶向藥失效且無新藥代替，趙上上開始接受會掉頭發的傳統化療，而那種可以防止掉發的藥不在醫保範圍內，她最終沒有用。
11月底，接受傳統化療的趙上上開始大量掉發。
在反複住院中，她變得虛弱，嘔吐不止，大量出汗，意志力和精神力一點一點被消耗。“我還是，蠻怕的。”她在微博上說。
因爲疫情，醫院基本不允許探視。被送進ICU那天，她第一次主動給王敏發信息，問能不能進來醫院看她，王敏回複說正在開會來不了，“現在想想，她應該是慌了或者情況不好。”
第二天，她從ICU轉回普通病房，所有人都以爲她又逃過一劫。
12月9日，躺在病床上的趙上上更新了最後一條朋友圈：“我可能，再也見不到你了。”一天後，她永遠地離開了這個世界。
很多人感慨，最終她以死證明了自己的病。然而這種“證明”，在其死後仍然洶湧的網絡暴力之下，顯得尤爲無力而悲哀。
有人拍手稱快說“死得好”“終于下地獄了”“開香槟慶祝”，而有人用同等方式反擊此前質疑攻擊過松餅君的人，要求他們道歉。一片混沌之中，另一場“正義”的討伐又開始上演。
其間，楊帆翻出8年前的一篇舊文發在自己的公衆號上。那是17歲的趙上上發表在《潇湘晨報》的一篇關于網絡暴力的時評，在結尾她寫道：“ ‘網絡暴民’在言論越來越自由、精神越來越包容的互聯網時代，到底缺少了什麽？也許他們缺少的正是真正的正義之心和探求真相的精神吧。”
趙上上高二時發表在報紙上的文章，《別讓“網絡暴民”假借正義之名》。
12月23日，B站發公告悼念“卡夫卡松餅君”和“虎子的後半生”，“紀念他們和我們曾經存在于同一個世界，曾經看過同樣的風景，爲同樣的事物欣喜或悲傷。願大家好好生活，善待彼此。”
來源：澎湃新聞
原標題：《被網暴的抗癌UP主，“用死證明了自己的病”》
編輯：劉夢鴿 呂瑞天 首席編輯 華麗娟