HBO新作《戰士》上映了，已經更新到了第五集。
據宣傳，這部美劇由李小龍遺作改編而來。李小龍之女李香凝在收拾父親的遺物時，意外發現大量關于本計劃的手稿，于是在2015年將其賣給了HBO旗下的Cinemax。
HBO的劇，曆來善用某些吸引眼球的元素，此劇也不例外。但《戰士》中，更叫人驚心動魄的，是劇集背後的曆史。
1.
故事發生在1878年的舊金山。彼時的中國，正處于“丁戊奇荒”。人民網在梳理這段曆史時曾稱，光緒元年至四年內，華北地區一億余災民受災，一千萬人被活活餓死，兩千余萬災民逃荒。
繼而不少人乘坐渡船逃難美國，成爲了這部劇集開篇的背景。
因爲中國人勤勞、能吃苦，雇傭一個愛爾蘭工人的錢，能雇三個華工。中國人湧入美國後，愛爾蘭人工作崗位大量流失，自此，兩族地盤泾渭分明，倘若華人誤入愛爾蘭人居住區，隨時會被挑釁、毆打甚至殺死，正面戰鬥隨時可能爆發。
警察管不到的地方，就有黑社會。華人也組建了自己的黑幫團體。劇中，舊金山華人黑幫勢力分爲兩個主要堂口，分屬尊爺和龍志領導。兩家一直在爭奪舊金山的毒品生意控制權。
龍志嗅到了危機，想同尊爺合作，統一戰線，一致對外。然而尊爺的情婦卻是舊金山市政府安插的內奸，一直在其授意下挑唆兩個幫派的矛盾，絕不讓雙方走到一起。
面對日益壯大的各方勢力，市政府也憂心忡忡。一方面，市長覺得雇傭華工便宜，可以給資本家節約成本，換取資本支持；另一方面又想照顧愛爾蘭票倉，避免引發抗議。因此一直在兩頭權衡，舉棋不定。
而這只是暴風雨來臨的前夜……
《戰士》的整個故事，既是對過往曆史的呈現，也是一種現實隱喻：每個人都打著自己的算盤，無法團結，只得被分化瓦解，各個擊破。直到退無可退之時，方才想起振臂一呼。
2.
縱觀曆史，任何外來人口，在融入一個新社會時，主體民族都會對之有所忌憚。成立幫派，對內整合力量，對外集中談判，是沒有辦法的辦法之一。美國的非裔也好，愛爾蘭裔也好，意大利裔也好，祖上大抵都經曆過這麽一個階段。
這類過程中往往少不了沖突，而矛盾沖突又是戲劇的第一推動力。因此，影史中對此也留下了不少記載。
意裔“黑手黨”影響最大，留下的作品自然最多。如《教父》《好家夥》《黑道家族》等，都是經典之作。非裔留下了《美國黑幫》《火線》等。日裔作品相對少一點，但北野武也拍出了《大佬》。除了血腥暴力的元素，這些作品也同時反映出了不同族裔文化特點，立起了一批經典的熒幕形象。
（《大佬》劇照）
北野武在其隨筆《北野武的小酒館》中，講到這麽一件趣事：在拍完《大佬》之後，英國電影協會會長邀請北野武去倫敦。那是二人第一次見面。接機時，會長准備的豪華轎車卻突發故障，只好用一輛便宜的面包車代替，爲此，會長不斷道歉，鬧得北野武摸不著頭腦——面包車也沒什麽不好，何必客氣至此？
幾年後二人再聚，乘著酒意，會長吐露實情，“當時以爲你真的是黑幫頭子，擔心你會因此殺了我啊！”
《大佬》中的山本膽色過人，且有情有義，賞罰分明。故而讓人在恐懼之外，還會生出些敬重的情感。
而到了華人處，很長一段時間，類似作品忽然消失。華人一開始是以“傅滿洲”這種純粹爲了散播恐懼而塑造的形象出現的。而恐懼到極致，就成了嫌棄。
傅滿洲，1913年在薩克斯·羅默《傅滿洲博士之迷》一書中首次出現，號稱世上最邪惡的角色
直到1985年，終于有一部反映華人地下生態的電影上映——尊龍主演、奧利弗·斯通編劇的《龍年》。然而自誕生之日起，這部電影就和辱華的爭議糾纏不清。
《龍年》中，男主角是米基·洛克飾演的白人警察，尊龍則飾演劇中的華人黑幫領袖，亦是反面一號。影片結尾，尊龍死後，當著街道兩旁送葬的華人隊伍的面，白人警察和華人女記者旁若無人地擁抱在了一起。
拍攝時，《龍年》引發了大量抗議。據傳，電影開拍之際，劇本大綱外泄，劇組要來唐人街拍攝的計劃也爲華人所知曉。
當時的華僑領袖李文彬、李立波等人大怒，將此等行爲比作“明剃唐人眼眉”，堅決反對。他們還威脅稱，倘若劇組膽敢進入唐人街，華埠必定發動示威抗議，“要汝雞犬不甯。”
最終，制片方爲避免麻煩，只好臨時搭建出一條山寨唐人街來，除了一些室內鏡頭在華埠附近拍攝之外，其余都在這條山寨街中取景。
《龍年》上映十年後，便進入了成龍和李連傑時代。兩人塑造的角色共性，都是拳腳功夫大于人物性格。
如果說成龍的表演還帶些輕松诙諧的成分，能夠將觀衆與角色的距離拉近，讓觀衆切身體會到角色的悲喜，那麽李連傑在一段時期中塑造的某些人物，就稍顯流于表面。諸如《遊俠》中偏執的複仇者，《木乃伊3》中殘暴的獨裁者，《狼犬丹尼》中半人半犬，頸戴項圈的形象，更是在當年引爆了是否辱華的大討論。
雖然李小龍的電影中也存在著拳腳大于人性的問題。但考慮曆史的進程，李小龍是從零到一的偉大開拓者，是將華人從“東亞病夫”一把拉進好萊塢的功臣。
李小龍1973年過世，李連傑1998年進入好萊塢。從李小龍到李連傑，近三十年過去，西方人對東亞族群的觀察卻依然秉著一種獵奇心態，不得不說，某些地方確實出了問題。
3.
如果說功夫片至少還能突出華人“剛毅勇猛”的優點，21世紀以來，隨著功夫片式微，這僅有的優點也沒有了。歐美影視作品中，華人形象仍舊處在舊時的刻板印象中。
此類例子不勝枚舉：《硅谷》中的楊建，《南方公園》裏的中餐館老板，《宿醉》中的周先生，《墮落街傳奇》中的洗衣妹，等等。角色形象也都如出一轍，大抵都是矮小、瘦弱、肮髒、計較，且嚴重缺乏魅力。
（《硅谷》劇照）
2010年後，中國院線數量陡增，影視市場迎來爆發式增長。爲了分得一杯羹，好萊塢在《2012》《環太平洋》《地心引力》《鋼鐵俠3》等電影中加入了越來越多的中國元素。
但這種改變更多是基于市場作出的反饋。這些電影往往根據市場剪成不同版本，美國版本中，華人形象要麽面目模糊，隱身在一個大體系之下，沒有被當作一個具體的“人”來呈現；要麽直接被刪光。
比起架構上的有意爲之，這種集體無意識的差別對待，造成的影響更爲深遠。
近兩年，歐美也逐漸湧現出了一批敘述華人故事的影視作品。但這些作品大多依然擺脫不了“他者”的獵奇心態。
《初來乍到》雖然罕見地采用了全亞裔班底進行拍攝，但大量的笑點都集中在對華人的刻板印象上，依然擺脫不了拿自己開涮、娛樂觀衆的嫌疑。
《摘金奇緣》在電影開場時煞有介事地把拿破侖的名言“讓中國沉睡吧，她一旦醒來，必將震撼世界”置于屏幕中央。但抛開種族因素，這就是一部在新加坡取景、采用“灰姑娘與王子”老套故事框架的愛情電影，和“中國崛起”壓根毫無關聯。
（《摘金奇緣》劇照）
開篇引用拿破侖的話，與其說是種族認同感的體現，不如說是對中國市場的刻意討好。但算盤卻打空了，中國觀衆早已對這種打廉價民族牌的營銷手段免疫。一波熱炒之後，大陸票房才區區一千萬出頭。電影在爛番茄和豆瓣上的評分也出現了嚴重倒挂。
2018年BBC 出品的短片《逐夢魔女》更是這類失敗嘗試的集大成者。片子裏，三個女孩急切想要撕掉身上的亞裔標簽，采取的方式卻是通過貶損同族男性來貼合歐美價值觀，皈依者狂熱心態暴露無遺。
4.
相較同行們，《戰士》選擇了一條不同的路線：從黑幫入手，拍出華人的曆史。雖然黑幫不是一個光彩的群體，但曾是外來底層人口爲了融入主流社會選擇過的道路之一。這條路上，滿滿都是華人移民的血淚和鬥爭故事。
單純從戲劇上來考量，這種操作手法也很討巧。因爲黑幫片本質上是小人物的史詩，完全可以通過幾個主角的悲歡離合來隱喻一個種族的命運。
劇中還設計了一出愛情戲，這是一個類似于《泰坦尼克號》的窮小子和富家女的故事。爲了讓父親免遭破産，順利拿下工程項目，Penelope Blake嫁給了年紀比她大出許多的市長，但卻完全無法忍受市長的虛僞人品。
機緣巧合，她與男主阿杉相遇，愛上了內心純良的阿杉，不惜冒著身敗名裂的風險與後者陷入愛河。
在多由男性控制的美國影視工業體系下，華人男性+白人女性的組合，多年來一直少得可憐。將這個橋段同《龍年》和《逐夢魔女》對照，不免更加令人唏噓。
《戰士》第五集中，“大佬”小尊憂傷地對阿杉說：“你知道我從沒去過中國嗎？我是一個沒去過中國的中國人……”
短短幾句台詞，從中可以一窺《戰士》執行制片﹑導演林詣彬的野心：一方面，他既要承接李小龍的衣缽，最大限度地呈現功夫元素；另一方面，他也要做出新的開拓，爲美國華裔群體代言，進一步爭取地位。
如果說李小龍打碎了“東亞病夫”的牌匾，讓歐美人開始正視華人這個群體，那麽林詣彬想要做的，便是撕掉這個群體身上的諸如“模範族裔”“有錢軟弱”等標簽，告訴外界：華人也是人，也有愛、有恨、有原則；面對壓力時，也會忠于內心，作出自己的選擇。
而對于全世界華人而言，無論從哪個角度來看，這都是一個好的開始。
文：《中國新聞周刊》新媒體記者 石若蕭