一位46歲的湖北父親，前幾天在網上火了起來。
他的兒子只有21歲，卻選擇燒炭自殺。
那之後，胡明就一直被不解和痛苦折磨，因爲自己的兒子在選擇自殺前，並未表現出一絲異常。
勸生者胡明。/《和陌生人說話》截圖
直到有一天，他通過兒子的社交賬號，意外地發現一個“約死”QQ群。
這個群裏的網友，全都是負面情緒極重、求死意願強烈的人。
懷著對孩子的愧疚，他開始在這個群裏做勸生者，希望以綿薄之力，挽救那些瀕死的陌生人。
這位父親揭開的只是帷幕一角。在廣大的互聯網世界裏，類似的群有很多。
尋死的青年悄悄聚集，這個數字在隱秘上浮。
01
複活的“藍鯨遊戲”
借助搜索引擎，我們可以發現最早可見的關于“約死群”的報道出現于2010年。
約死群大多是由網友自發組建，在互聯網上暗自傳播。
成員會在群內交流具體的自殺計劃和經驗，對比哪種方式成功率更高、痛苦程度更輕，並慫恿其他成員去實施。
在這裏，自殺成功的案例會被羨慕和模仿，連日常聊天的圖文也滿滿的陰間氣息。
群內還會有一些暗語，例如“燒烤”是燒炭、“蹦極”是跳樓、“蕩秋千”是跳崖、“潛水”是跳河。
如果有群友報出一個地點，會有人回話，表示願意同行赴死。[1]
相約網絡，反而催化了人的求死情緒。/unsplash
而另一個更爲人所知的自殺模式，叫做藍鯨遊戲。
它于2017年起源俄羅斯，通過互聯網流傳到國內。
藍鯨遊戲內部人員會先在社交平台上主動搜尋，或者釋放信號願者上鈎。
鎖定一些潛在對象後，就與之談論死亡是什麽、世界是否存在、活著是否有意義等話題，考察對方進入遊戲的可能性。
要成爲玩家，還必須先向組織方提交身份證、住址甚至裸照等私密信息，隨後遊戲啓動，就是要接受50個任務，並無條件完成。從網上流傳的清單來看，這些任務以自殘和精神壓迫爲主。
例如要用刀在皮膚上刻畫藍鯨圖案、在淩晨看恐怖片或者到建築物高處、聽組織推薦的音樂、與外界徹底隔離等等。
當然，終極任務還是自殺。這些挑戰由輕至重，旨在讓玩家從害怕到接受，一步步打破人的心理防線。爲了證明自己確實完成了任務，玩家還要拍照或者錄像上傳到群。
一旦進入遊戲，開弓沒有回頭箭。
“導師”們會監察玩家的忠誠度，只要參與者産生抵觸或想退出，便會威脅公開個人信息，或者對親友進行騷擾。
總之，組織方會想方設法讓參與者將自殺進行到底。
截至2017年5月，全球已有超過130名青少年因爲藍鯨遊戲相繼自殺。
02
約死群的歸屬感成了自殺原因？
讀到這裏，大多數人或許會覺得匪夷所思。爲什麽會有人甘願走進這些詭異的聊天群，聽信素未謀面之人的指令，去完成所謂的遊戲任務呢？
在翻閱國內一些帖子的評論區後，你會發現付出生命的案例離我們並不遠。
十幾歲、二十出頭的年輕人，或者是在生活中遭受打擊、被忽視、被邊緣化的人們，都可以在約死群中找到一種歸屬感：在這裏，我可以傾訴苦楚、被人關心，不是異類。
誘使他們進入這類組織尋找同類的，是輕生的念頭以及暫且沒有實施的勇氣。
人類會對死亡有生理性的恐懼，但當具有自殺傾向的人聚集在一起時，從衆的心理暗示會讓人克服內心的害怕和懦弱。[2]
複蘇的“藍鯨”遊戲。/新加坡眼
藍鯨遊戲的出發點就沒有這麽簡單了。
據央視報道，在最初的遊戲設計者菲利普·布德金眼裏，來玩這個遊戲的人都是“行走的垃圾”，既然他們“樂于去死”，那他不過是在幫助社會清除無用的人。[3]
也有同謀者說，菲利普這麽做只是想給自己的網絡社區賺流量，從而獲得更多廣告費。
毫無疑問，藍鯨遊戲滿足了組織人的救世主心理，而組織人也利用了人們的求死意志或好奇心，使用與邪教、傳銷類似的洗腦術進行惡意引導。
先從“藍鯨遊戲”這個名字說起。鯨魚是一種會集體擱淺自殺的大型哺乳動物，在很多文學作品中，它被描繪成地球上最孤獨的生物。
心智尚未成熟的“中二少年”，往往對這類唯美、符合心境的意象懷有共鳴。
加之涉世未深，未成年人防備心不足，被吸引到一個陰謀式遊戲裏成爲祭品，實在令人歎惋。
在不少父母眼中，現在的孩子衣食無憂，除了在家就是上學，哪怕有煩惱和壓力，又能有多嚴重呢？
孰知，越是聽話懂事、外表如常的孩子，內心越可能掩藏著潰敗。青少年能接觸到的天地比成年人更狹窄些，也因此，當挫折來臨時，就是加倍密度的敏感和傷害。
對于部分有自毀傾向的人來說，比起面對生活的麻木和困頓，身體上的疼痛和精神上的戰栗，恐怕更能讓他們確認自己存在的意義。
苦難總能分化爲萬千形態，壓制衆生。
當痛苦累積到一定程度，而當事人也沒能找到合理的解決方法時，只會愈發覺得生而無望。此時一旦陷入自殺群，極容易走向不歸路。
03
群友約死群主擔責
2016年11月，藍鯨遊戲的原設計者被逮捕入獄，被判有期徒刑3年4個月。
2017年，網絡各大平台對藍鯨群進行排查和處理，對相關關鍵詞的搜索進行屏蔽。目前大多數網絡約死群也已經被封停。
在網上搜索“自殺”等關鍵字，要麽會顯示空白，要麽會看到心理救助熱線和勸阻文案。
江蘇常熟19歲的小姚已經完成藍鯨遊戲的前49個挑戰，在決定自殺時，因爲害怕而沒有成功實施。
放棄任務後，他還和遊戲管理員商量，打算更換其他方式進行。所幸警方接到舉報並及時介入，才避免了一場悲劇。[4]
也有人稀裏糊塗地參與過共謀。
大學生田樂因爲好奇而被拉進一個藍鯨群，並被任命爲管理員。
在爲藍鯨“上級”篩選、核查玩家一段時間之後，他漸漸覺得不對勁，想辦法逃離了。他事後心有余悸，也仍要面對人生許多未解的困惑。
從初二到大三，田樂一直在大量閱讀和研究各種學科，反複思索生死、真理與存在主義。蒙昧曾讓他不滿和無助，走過彎路以後，他重返生活探索答案。[5]
無論如何，生命仍是最寶貴的。/unsplash
網絡志願者們自發地組織起“捕鯨計劃”，潛入藍鯨群勸生，或是組建新的藍鯨社區，號召人們完成自我鼓勵的遊戲任務。
也有網友潛入某藍鯨群准備舉報時，發現是個冒牌貨，于是和對方鬥智鬥勇，還把過程放到網上，引發圍觀。
不少人在底下戲谑，“現在的孩子就是作業太少”“騙子發現自己被騙了”。假藍鯨群的出現，讓獵奇者和吃瓜群衆們失望了，也讓不甚了解的人誤會那些曾經死于這場遊戲的孩子，只是因爲“小孩自己太笨”“抗壓能力太差”“社會閱曆太淺”。
于是，尋短見者投向隱蔽更深的約死群。
更換群名，設置更嚴格的驗證條件，只要有心，總能鑽到探射燈照不見的深海裏。
我們無法揣度，仍在活躍的那些網絡聊天群的組建者們是何居心，只能祈禱這種傷人傷己的案例不再發生。
關于群友約死群主是否要擔責的問題，有律師認爲，如果群主在群內慫恿他人自殺或提供建議，那麽涉嫌構成故意殺人罪。如果沒有唆使但放任不管，也要根據行爲程度承擔民事或刑事責任。[6]
學校和家庭應該爲青少年心理健康保駕護航。/unsplash
並非人人都能懸崖勒馬。如果缺乏專業心理學培訓，勸生者們的成功率不會高。但有所行動，總比放任不管強點。自殺極少由單一原因引起，有的是個人因素、家庭因素，有的是學校因素、社會因素。最重要的是，大多數自殺其實都是可以預防的。80%自殺的人曾給身邊人口頭或行爲的暗示。因此，無論在線上還是線下，對任何形式的自殺念頭，我們不妨留個心眼，可以用溫和、不加評判的語氣與對方交流，判斷事態的嚴重程度。[7] 或者撥打一線城市的心理危機幹預中心熱線，尋求更專業的救助。 相比抵制約死群和死亡遊戲的傳播，持續關注自殺未遂的人顯得更加重要。因爲只有正視青少年的心理健康問題，用社會性支持喚起其自救意願，才是解決問題的根本辦法。
2019年聯合國兒基會和世衛組織發布的數據顯示，自殺已成爲全球15到19歲青少年的第二大死因，20%的青少年都存在心理健康問題。在不容忽視的事實面前，希望大衆能少一分淡漠，多一絲恻隱。
畢竟，自殺群裏不再跳躍的灰色頭像，都曾是一條條鮮活的生命。
《丈夫得了抑郁症》。/豆瓣
日本電影《丈夫得了抑郁症》講述了這樣一個故事：因不堪工作壓力，男主角幹夫一度自殺，逐漸患上抑郁症。妻子小晴一心想讓丈夫恢複健康，經過漫長而艱難的扶持，最後幹夫重獲新生。
在影片的最後，幹夫說，“無論是因病疼而苦悶的人，還是在周圍支持他們的人，他們的生活姿態本身，就應當是一件十分值得驕傲的事。”
若只能與痛苦並存于世，掙紮活著，也不失爲一種勇敢。
參考文章
[1] 《勸生者與約死群》https://www.ellemen.com/spotlight/a26902657/shengsi-190322/
[2] 武漢警方通報小區居室內發現三具男屍：相約燒炭自殺https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2183442
[3] 警惕！這款死亡遊戲傳入中國，父母驚出一身冷汗http://news.cctv.com/2017/06/04/ARTItKAdOpYErvhVq1aLWefl170604.shtml
[4] 我進入藍鯨自殺遊戲，目睹了被死亡焦慮支配的青春https://zhuanlan.zhihu.com/p/27111006
[5] 群友約死群主是否擔責https://m.weibo.cn/2087169013/4699848933378360
[6] 80%自殺的人曾給身邊人清晰警告 | 關于自殺預防和危機渡過你需要知道這些https://zhuanlan.zhihu.com/p/24464703