潘貴奇是個被看作很“娘”的人。盡管最近“迫于生計”，做起了動感單車教練和搏擊操，看上去像是個“陽光男孩”了，但他卻說，自己的狀態基本沒變。

“我只是從林妹妹變成了王熙鳳”，6月15日，潘貴奇笑說。

他還是喜歡那些漢服。

說那是漢服，恐怕今人不信，古人更不信。

潘貴奇最愛的一套“上衣下裳”，衣是鑲藍的淺靛色長袍，裳即是裙，濃濃墨色。中間挽一條素色腰帶。

搭配木屐，得端著走，纖纖作細步。

還有首飾。他常戴的，是一對中國結的長流蘇大耳環，垂到肩膀。另有手鏈、項鏈、扇子……

在周末或節假日，潘貴奇就以這樣的裝扮，出門而去。人盯著他，他盯回去。

問他，有人說過你“娘”嗎？這問得很多余。

他先回以一個長長的“嗳”，氣若遊絲，好似下一口氣力將盡，卻以婉轉的嬌嗔收回。他接著說，我遇到的人，還沒有比我更娘的呀。

李恩平或許會同意，聲色上，他都略輸一籌。

但在身段上，李恩平是個“練家子”。音樂響起，是廣西壯族人悠揚的民族曲調，他抱著天琴，琴瑟和鳴。作步，轉身，極柔軟的拍子。他的舞，和著調子翩翩而動。

現實中，毀譽參半。

李恩平身高1.68米，才95斤重，讓女性豔羨的身材，並非不是他的煩惱。尤其是他的臉，“太女性化”，尖下巴，大眼睛，這讓他自卑。

只是，取舍太難。“能想象台上彈天琴的，是一個腹肌猛男嗎？”

但在外人看來，這很容易。男人該有的男人樣，如道法自然。不那樣，就是給男人丟了臉。

李恩平仍只是問，沒了他們這樣的人，那也同時抹殺了世界的一部分精彩，這真的好嗎？

潘貴奇很不屑地說，講這話的人，你給男人長臉了麽？

錯的兒子

電影《霸王別姬》中的程蝶衣，本是男兒郎，戲中卻作“女嬌娥”。漸漸地，他人戲不分。

看這部電影時，李恩平如觸電一般地驚覺，怎麽這麽像？

台上，一曲紅绡不知數。9月13日到15日，李恩平連著趕場演出，是朋友牽線介紹的在東盟的國際交流會上，展現廣西本地歌舞。到最後一天，他早上教導一位話劇演員彈天琴，教了兩小時，下午還有兩場演出。

他出場，抱著天琴“半遮面”。手指輕翹，腰如流水。燈光大紅大綠，掌聲響起，口哨聲和吆喝聲一並而起，表演很成功。

將近晚上10點了，他才回到酒店，回到現實。

現實，是一張抹去了胭脂的臉。

他下榻在邕江賓館，是老南甯市中心一家房間最低價格爲680元的酒店，但活動方安排給他的住處，並不是房間。

酒店一樓左邊的長長甬道，走到盡頭，是一家健身會所。會所門後的樓梯間，一股濃重的潮濕氣味，推開左側的門，房間裏擺著兩張按摩床。他住在這兒。

他困倦極了，明日還要趕早上7點的飛機，回天津體育學院上課。他是藝術系的大二學生，事實上，回南甯的3天，功課全荒廢了。

但仍然值得。李恩平卸了妝，臉上不再是自然的紅潤，而是發紅的臉頰，和一雙黑眼圈濃重的眼睛。他興奮地談到，這次表演，認識了另一個組織團隊，接下來，他將到新加坡去表演天琴。

對李恩平來說，近來的好事不斷。

大一的寒假，因爲“小夥子挺勵志”，朋友介紹的一位拍客到了他的家，在廣西崇左市龍州縣下的板池屯。8月底開學，他一直等到9月，拍攝作品才發表。視頻有了百萬次的點擊量，讓他“火了”。

他的期待是很實際的，“火了”，更有利于掙錢，因爲他缺錢。

從高二起，李恩平很少再向家裏拿錢，起初是不必，後來是不能。高三那年，李恩平開始參加校外培訓班，這是藝術生沖刺藝考的普遍做法，然而學費高昂。

一向以優異成績，獲得費用全免和補貼的李恩平，到了高三，不得不問父親要錢，但不久後，父親就“失蹤”了。

在父親玩失蹤前不久，李恩平有了一個弟弟，現在一歲多了，長得壯實可愛。在外的父親聽說了，每天問他要弟弟的視頻看。

沒有父親的資金支持，他仍然成爲所讀高中裏，唯一考上二本院校的藝術生。直到現在，父親給他的一共才1500元，還是算上母親和弟弟，每人500元的份給的。

弟弟，似乎才是父親唯一的兒子。弟弟是在2017年1月出生的。那夜，母親在産科痛得叫了一夜，父親在醫院外的車上玩手機。産後，李恩平到醫院外去通知父親，父親只問，男的女的？

早就知道自己是不被滿意的兒子，他仍感到徹骨的心寒。“如果是女的，難道他就不要媽媽和妹妹了嗎？”

陰盛陽衰

不斷發生的好事中，也有壞事。

走紅的視頻裏，李恩平提到成長中的自己，因爲“娘”，受到村裏排擠，和社會上人的欺辱。他後悔，不該這麽說的，會給家裏人帶去困擾。

果然，很快就有電話打到他這裏，村裏一人斥責他：“你自己犯賤，還要賴上別人嗎？”

這還算輕的。

“娘炮”是新興的詞，其含義覆蓋下的人群，本就是背負著罵名成長的。

電影《羞羞的鐵拳》劇照

趙斌公今年27歲，雲南人，如今是在深圳南山區科技園上班的一名UI設計師。在他童年時，同樣被指著鼻子戲谑，那時叫“娘娘腔”“人妖”“太監”“陰陽人”……這些稱謂，在當時流行的港片裏出現頻率很高，相應的角色都是笑料、反派，甚至是變態殺人狂。

這是一組負面意義明顯的詞彙，針對于此的校園霸淩和暴力隨後而至。李恩平記得，初中時，他被關在廁所間，衆人朝他吐口水。有時回到宿舍，床褥被淋得濕透，不知是誰的尿液。

伴著趙斌公長大的，是他的外號：“趙斌母”和“趙公公”。後者一直跟著他，到了重慶一所屬于“985工程”的大學裏。

外號的奇妙在于，即便抽離過去，到了新的環境，它仍不知怎麽就被叫出來。趙斌公在初中轉班，到了縣城，同學仍然這麽混叫著。“誰這麽叫，我就不理他，用冷暴力讓他們知道，我也不是好惹的。”他說。

但拳腳暴力就沒那麽好躲了，初二時，睡趙斌公對面床的一個男同學，突然“混上了道”，整日舞刀弄劍，如港片裏的古惑仔一樣招搖。他挨個惹遍了宿舍和班上的人，到趙斌公時，突然持之以恒。“其實是看我最軟，他這種人，只能揀軟柿子捏。”趙斌公無奈笑道。

同學對他拳腳相向，動辄威脅，我今晚上打你；還招攬“混混”，到宿舍抽煙。趙斌公沒辦法，報告老師，沒用，還被打得更重，“那時候真是絕望”。

幸好，不到一年，混道的同學惹了大麻煩，書念不下去了，被家裏人領走，不知所終。

事實上，除了初二時期的短暫黑暗，趙斌公不覺得成長中如何悲慘。他喜歡和女生玩，跳皮筋、翻花繩樣樣在行，不缺少歡樂。在他眼裏，男生的運動太危險，而那些惡毒的用詞，幼稚而已。

而且，他一直是“別人家的孩子”，聽話、溫順、成績好。大人口中，他是榜樣。

潘貴奇有同樣感受，如今說一個男生總和女生玩，似乎是欠妥的，但在他讀書時，一般好學生都是女孩，差生都是男生，“陰盛陽衰”。他是遼甯大連人，在中朝邊境的丹東市讀一所“600強大學”，2015年畢業後到了北京，已經做了一個多月的待業青年。

他記得，小時候在村中，村裏的是非口舌，從不責問他爲什麽在女人堆裏。相反，大人們是青睐有加的。

電視劇《紅樓夢》劇照

在初中，潘貴奇讀到《紅樓夢》，雖然還沒讀懂，他已經以“賈寶玉”自居，甘願自絕于須眉濁物。“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。”

潘貴奇說，自絕于男生群體後，反倒根本沒遭遇霸淩。在他長大後，回頭看：“我們那兒的（男的），吸毒、賭博、找小三，還有打架鬥毆的，太多都是幹這些事兒。”可見，“賈寶玉”的主張是對的。

比起這些，“娘炮”算什麽事兒呢？

講男講女

只有李恩平，能夠曆數樁樁件件的“悲慘往事”。

他從小生活的板池屯，又叫“美女村”，因爲曾出過“五朵金花”，而天琴的源頭也在這裏。全村人都屬于李氏家族，他家所隸屬的一個大家族，人稱“天琴世家”，分嫡系、旁系、支系。

李恩平一家屬于支系。村中的小家庭，多是族內聯姻，而他的母親是隔壁縣人，是“外人”。無論在血緣地位，還是財力上，他都是“村裏的底層”。

小學四五年級時，他第一次接觸天琴，只兩天就學會了，但一個月後才有登台機會。他將此事記得極深，“另一個得到機會的男孩，也是支系，不過是家裏有錢而已”。

很小的時候，李恩平就渴望離開，離開家鄉，插翅高飛。他受到欺負，與其說是性格，不如說更多因爲他的家庭，遠離權力中心。

相比“天琴世家的傳人”，他更喜歡另一個稱號，是他自我打造的：“天琴郎。”

詭谲的是，李恩平記得，從2005年開始，本來是傳男不傳女的天琴，改變爲女人演奏了。2013年，電影《天琴美人》問世，越到後來，社會審美越是接受女性，拒絕男性。

因此，他的父親阻止他學習天琴。原本因爲他“娘”，父親已經用皮帶和衣架子抽打過他幾次，見改不了，就放棄了，直到高三那年，徹底抛棄他。

爲了“遠走高飛”，李恩平從高一起，就開始創業。他倒賣過天琴，失敗了；開演奏天琴的培訓班，小有所得。在天琴演繹上，他越來越女性化，從帽子的女性裝飾，漸漸到全身，再到動作、語言。職業要求他徹底女性化。

“社會審美就是這樣呀。”李恩平說，如果是一個有腹肌和肌肉的男人在演奏天琴的話，難道不覺得詭異嗎？

如同蝶衣，男性扮演旦角，不也是社會審美的潮流如此麽？

電影《霸王別姬》劇照

不論世外的紛擾，李恩平說，只要彈天琴，他就能安靜。也因爲天琴，他不能去增肥、練肌肉、留胡須。“得到什麽，總得有失去的，我覺得值得。”他說。

但人間的不公平在于，人們只關心你應該怎樣，卻不管你爲何這樣。

爲穿“漢服”，潘貴奇已經練得一顆強大的心髒。最初，他穿漢服外出，有人盯著他看，他還會瞪回去。現在，他完全適應了，會忘記自己正穿著漢服。

每次上街，回頭率基本百分百，行人都讓開，他就走在最中間，演著內心戲：我是世界上最美的。還好，在北京，行人對他基本是克制而禮貌的。有人要合影，他欣然配合。

也有例外，一次外出時，迎面有個五六十歲的奶奶盯著他，說“這是個日本人”。潘貴奇走過去，腳步也沒停也沒緩，也不回頭，叫了句“沒見識的，我x你大爺”。

一部《紅樓夢》，他看到現在，還時常翻閱。得出的結論是，過去造就了現在，一切作爲，招招都會應驗。而對將來，同樣會應驗現在的一切。

他這麽說，是要解釋自己的“現在”。對應的過去，是他和前任，兩人不冷不熱地，直到有一天，他在樓下等了很久，等不到他，爬樓梯上樓，打開門，看見那一邊，不過是在玩遊戲。

那時他就想通了，你喜歡他，他不一定喜歡你，那爲什麽還要討好別人？

只要自己開心就好了，管別人幹嘛。

誰不是誰的甲乙丙丁呢？

（趙斌公爲化名）

作者 | 南風窗高級記者 向治霖

編輯 | 石勇

新媒體編輯 | 蘇米