1952年，她從中國廣東順德來到新加坡；1990年，她從菲律賓來……
1952年，她從中國廣東順德來到新加坡。
那時，中國剛從西方列強的蹂躏欺淩中站起來，一窮二白，百廢待舉。
她14歲喪父，下有三個弟妹。身爲大姐，傳統上她有責任和母親撐起這個家，撫養年幼的弟妹。她原本在順德一家蠶絲廠當女工，後來當地的蠶絲業衰落，工廠倒閉，一家生活遂陷入困境。聽說到南洋打工收入豐厚，她便毅然決然告別家鄉南漂。18歲，她提著一個小藤箱，和兩個鄰村女子，跟著一名水客踏上一艘叫芝萬宜的荷蘭客輪。茫茫大海，風高浪急，住在統艙裏的她不停嘔吐，因爲客輪搖晃得很劇烈。好不容易熬過五天五夜，客輪靠岸，開始踏上在異國他鄉的生命之旅，前途未蔔，歸期渺茫。
目不識丁的女子只能靠雙手幹活。那時的新加坡也沒有幾家工廠，最容易找的工作就是當女傭。不久，三個順德女子相繼找到雇主，換了一身白上衣和黑綢褲，洋人老板叫她們black and white，俗稱“阿媽姐”。他們住在雇主家，要照顧孩子，煮飯洗衣，打掃抹地，任人使喚，樣樣事都得幹。
她在牛車水一間店屋三樓，與同鄉姐妹租了一個房間，叫做“估俚房”。每月初一和十五是休息日，她回去估俚房住一宿。有時先去寫信佬那邊寫信回家報平安；領到薪水時就去彙莊寄錢回家。
除了交租和搭車回估俚房，她沒有什麽開銷，所有的薪水都往家裏寄去。家裏的屋頂漏水，牆壁倒塌，要錢修屋；母親生病要錢買藥；弟妹結婚要錢辦喜事；侄女外甥讀書要錢買書本；侄子做生意也要錢……每年兩次，她還托水客帶一籮東西回鄉，籮裏裝滿新舊衣服、布匹、米、食油、糖、面粉和罐頭，應有盡有。後來還給家人添縫衣機、腳踏車、冰箱和電視機。
從日出勞作到日落，她的雙手長滿厚繭，雙頰爬滿皺紋。日複日，年複年，她右手拿到錢，左手寄回去，無怨無悔的。她從沒有個人享受，更不知娛樂爲何物？勤勤懇懇度過樸實無華的一生。
她唯一且最大的個人開銷，就是在45歲那年，遵照母親來信吩咐，選個良辰吉日，筵開兩桌，邀請雇主家人和估俚房姐妹見證她的“自梳”儀式，把“辮子梳起”，挽成發髻，表示永不嫁人，成爲自梳女。
每五年，她會買張統艙船票回鄉一次，探望母親和弟妹。不用說，家人寄來的物品清單，她都一一買齊帶上船。回來後，她會自嘲：“現在又是戶頭空空，袋子空空，一切從頭開始。”
光陰荏苒，從18歲少女到60歲花甲老人，只是彈指一揮間。她的侄子頻頻催促她回鄉養老，落葉歸根。她是很幸運的，侄子開工廠，建了一座三層樓新屋，樓下設一間附有浴室的房間給她專用。周末帶她去吃順德美食，周日她去打麻將，去老人中心活動，回到家裏張口就有飯吃。可以說她是苦盡甘來，老了可以頤養天年，安享余生。
1990年，她從菲律賓呂宋島北部邦貴來到新加坡。
那晚月色朦胧，她背了一個行囊，和丈夫兒子女兒站在小鎮的巴士站前，無語。巴士來了，她強忍著盈眶的淚水和滿腔的離愁，摟一摟六歲的兒子和兩歲的女兒，凝望著丈夫一眼，默默地走上巴士。
巴士在凹凸不平的路上顛簸約十小時，才于翌日清晨抵達首都馬尼拉。徹夜難眠，女兒的啼哭聲仿佛不停地在耳際萦繞。在馬尼拉的巴士總站轉搭短程巴士到國際機場，像劉姥姥進大觀園般，她拿著機票，邊走邊問人，好不容易上了飛機。三個多小時後，她抵達樟宜機場，幺妹在出境處接她去雇主家。
她有一個哥哥和三個妹妹，哥哥早年去台灣做建築工。三個妹妹未婚，分別到新加坡和香港當女傭，工作數年後先後成功申請到加拿大的工作准證。這次她來新加坡，就是接替將要去加拿大的幺妹的工作。因爲幺妹覺得雇主一家善良隨和，不會虐傭，也不會欠工資，所以鼓勵她來接替，可以賺點錢，讓家人生活過得好些。
她生不逢時。菲律賓在1950年代至70年代之間，國家欣欣向榮，曾和日本、新加坡同屬亞洲先進國之一。可惜，在獨裁者馬可斯執政期間，裙帶、貪汙和腐敗把國家搞垮。貧富懸殊，失業率高，全國有三分之一的人口處于貧窮線下，她們就是其中貧苦一家。爲了擺脫貧困，菲人開始紛紛離鄉背井，奔走外國謀生。
第二天，幺妹示範她怎樣煮一日三餐；怎樣用煤氣爐、微波爐、洗衣機以及烹饪前要用的調味醬料，她聽得有點暈眩。心想華人的烹饪要用鹽、糖、醬油、蚝油、麻油、胡椒等等調味，這麽麻煩！她怕忘記，拿了張紙一點點記錄下來。屋子頗大，四個睡房三個廁所兩個廳，她擔心自己不能應付。一周後，幺妹離開了，去離家更遠的國度，尋找新天地，留下她獨個兒面對工作和生活的挑戰。
她算是幸運，雇主待她如同家人。開始時，她笨手笨腳，犯了不少錯誤，但雇主從沒有責罵她。她聽過這裏的虐傭事件頻仍，不少外籍女傭被撞牆掴臉，拳打腳踢，虐待到遍體鱗傷，甚至死亡。因此，她也戰戰兢兢，循規蹈矩，盡心盡力工作。
每個月她有兩個休息日，都是在星期天。早上，她先到教堂做禮拜，然後去幸運商業中心彙錢回家。在那裏，她認識不少來自祖國的姐妹，同是天涯漂泊人，三五成群聚集在一起，交換訊息，互訴衷情。
外傭的工作是兩年合約，做滿兩年，雇主要買機票讓她回國度假兩周。但這個雇主讓她回去一個月。每次回家，她都帶著滿滿一箱行李，裝著雇主給的舊衣物、球鞋、廚房用具、餅幹和巧古力等等。後來，有了包裹托運服務，她每年都托運一箱東西回家，甚至把雇主的舊冰箱托運給家人用。她的心裏永遠就是這個家，活得多艱苦都是爲了這個家。
兩年又兩年，轉眼間她在此地工作30余年。她在家鄉建了屋子，兒女成長，都結了婚。但由于國家沒有多大進步，經濟發展緩慢，1000多萬菲人仍在海外打工，外彙是國家龐大的收入。然而，她一家人的命運仿佛沒有多大改變。兒子去泰國當勞工，媳婦去香港，女兒去迪拜做女傭。年屆60的她依然起早摸黑地勞作，是錢不夠用，還是因爲舍不得島國？
2011年，她從緬甸西北部欽邦哈卡鎮來到新加坡。
自從辍學之後，她閑賦在家多年。到過曼德勒找工作，但投路無門，只好回到哈卡鎮，幫父母鋤地種菜。堂姐喪夫後到新加坡當女傭，待遇不錯，三個孩子的讀書和生活費都有著落。于是，她決定走出窮鄉僻壤，到外面碰碰運氣，希望改變命運。
到曼德勒找到中介，辦好護照和申請工作手續，等候數月便得到受聘喜訊。樂滋滋地收拾幾件衣物，她坐長途巴士去仰光，然後乘機去新加坡。同機還有幾個與她年齡相仿的女子，來自不同城鎮，但都朝向同一個目標：去當女傭。那年，她才20歲。
雇主是一個華族婦女，她跟著她來到一座十幾層高的建築物，每層樓有電梯，還有一家家住戶，後來她才知道那是當地政府建的組屋。雇主家有三房兩廳，夫婦年紀應該有60出，他們有一對年輕兒媳，媳婦正懷著孕。照顧一家四口的起居飲食，工作量不多。女雇主還教她怎樣煮華人菜肴，她很專心去學。
轉眼過兩個月，她還沒有領到自己的薪水，因爲中介從薪水扣除她欠的手續費和介紹費，要六個月才還清。她期待第七個月可以拿到薪水寄回給父母。就在這時候，她發現男主人的行爲有點怪異，尤其是當沒其他人在家的時候。他走過會摸摸她的屁股，對她詭異地笑。後來又用手抓她的胸脯，然後迅速躲進房間。
休假那天，她把這些事告訴在政府大廈認識的朋友。她們告誡她要小心提防，這裏發生過不少女傭被性侵事件。直到有一天，她在沖涼房，男主人在門外不停敲門喊叫，她在裏面嚇得直打哆嗦。幸好這時聽到女主人進門的聲音，敲門聲才停止。她從沖涼房出來，男主人卻裝作若無其事。
第二天，她偷偷打電話給中介，要求更換雇主。中介知道這種事情發展下去，可能會鬧上法庭，對各方都不好。但要換雇主，她得再交介紹費，又得多做兩個月無薪工作。唉，她只能怨命，感歎無奈！
在中介租的房間住了幾天，每天付10元食宿費，幸虧很快找到了雇主。新雇主三代同堂，人口多，屋子也大，但她應付裕如，因爲這家人不僅和藹友善，只要她按部就班完成工作，雇主沒有苛求，也沒有叱責。雇主待她不錯，她生日時買蛋糕和禮物給她。兩年合約期滿，雇主買新航機票給她回家一個月，也讓她帶些巧古力糖給弟妹吃。最高興的是她母親得到雇主給的一個舊手機後，從此可以和女兒通電話，不必去鎮上借用公共電話。
轉眼過了八年，快30歲了。經親戚介紹相中一門親事，她准備辭工回國結婚。未婚夫在吉隆坡打工，相約在2019年底回國拜見雙方父母。在回國前幾個月，她突然想到婚後不能單靠老公養活，自己無所事事。更不想打回原形，一貧如洗。
多年來的積蓄，她都給了父母擴建屋子，購置家具，幫弟妹交學費買校服，還租了半邊店給父親做小買賣，可是自己卻兩袖清風。于是，她懇求未婚夫等她兩年，讓她續約多賺點錢，結婚後去鎮上開間小食店，便可以過上好日子。好一個善于規劃未來的她！
原定于去年9月出嫁，訂好教堂，策劃了婚禮儀式，也買了新衣服做嫁衣。豈料天有不測風雲，2月1日家人傳來駭人消息：緬甸軍方攫取政權，推翻翁山淑枝領導的全國民主聯盟政府。她屬于緬甸少數民族的欽族，住在欽邦哈卡鎮內小村莊。幾天後，她在手機看到有關緬甸的新聞：“人民武裝抗議，軍人通過爆炸、火箭筒和縱火襲擊村莊，焚燒房屋和教堂，千多人被殺死，成千上萬人流離失所，也有不少人逃離家園。”她的家人和鄰居逃到森林紮營駐住，叮囑她萬萬不可回國。未婚夫那邊已斷了音訊，不知道他是否參加人民武裝部隊？她只好請求雇主延長她的工作准證，因爲回家之路遙不可及，嫁杏無期。
□
2□□□年，她從□□□□來到新加坡……