“這就是典型的晉江人。在他們的性格裏，有沙子般的柔軟，也有礁石般的堅硬。”
晉江，奔流向海
“晉江經驗”題材報告文學《晉江，奔流向海》在《中國作家》（紀實版）上刊登後，我們進行了首次連載。
☞晉江故事登上《中國作家》
由中國作家協會會員、中國電力作家協會副主席任林舉創作，文章展現了40年來晉江波瀾壯闊的改革曆程，同時也展現了晉江深厚的文化曆史底蘊，以及多姿多彩的僑鄉風情。
中國
作家
《中國作家》創刊于1985年，旬刊，是由中國作家協會主管、中國作家出版集團主辦的國家一級文學期刊。
任林舉
吉林人，曾獲得第六屆魯迅文學獎、第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、第二屆豐子恺散文獎、首屆三毛散文獎、2014年最佳華文散文獎。
“人文晉江”持續連載《晉江，奔流向海》，敬請關注！
相信用心的你，會從作品中讀到晉江波瀾壯闊的改革發展曆程，更能夠在隽永、優美的敘事中感受到閩南文化的深厚和文字本身的力量……
連載
2
晉江，奔流向海
第一章 海的聲音
晉江東逝，一去千年，似乎從來都沒有回答人類的任何疑問，但卻一直都在緊緊地牽引著人類追問的目光，直至那最後的舍身一躍。
隨著一個羸弱的聲音和一泓單薄的流水消隱，大海騰起了滾滾巨浪，渾厚、雄壯的潮音響徹天地。一個過程完成之後，甘甜與苦澀相互溶解，濤聲與潮音渾然和鳴，追求與境界彼此對接。如今，顯現于人們面前的只有海，只有海的聲音……那是一個雄渾、幽深、強悍和恢宏的存在，那是水的終點、水的歸宿、水的成全。
“閩地瘠民貧，生計半資于海，漳泉尤甚。故揚帆蔽海，上及浙直，下及兩粵，貿遷化居，惟海是藉。”（《八閩通志》）
從唐代開始，就有了晉江人以航海爲生的記錄。據《西山雜志》記載，隋初東石人林智惠、高逢桢駕舟遠航文萊一帶，因爲“往來有利”，所以後來有很多晉江商人“競相率航海”。及至宋代，晉江人闖蕩海外，開啓海上商貿或定居海外者就更是屢見不鮮。接下來的元代、明代、清代、民國時期以及中華人民共和國成立後的一段時期，都有大批晉江人離開大陸或近海，遠渡重洋。于是，一條“海上絲綢之路”的起點得以確立，一代代從晉江出發的人們，帶著金色的夢想，遠涉重洋，去印尼，去新加坡，去馬來西亞……入東南亞，過馬六甲，打開了亞洲大陸和海外聯絡的藍色通道。
<< 滑動看大圖 >>
▴海灘即景 施海灘/攝
千年之後，當黨的十九大上再一次提出“一帶一路”倡議的偉大方略時，人們才重新將目光聚焦到時間深處那場曠日持久的海上大遷徙，發現並確認了那個曆史事件的重大意義，也才發現了這一曆史事件爲促進東西方經濟、文化、宗教、語言的交流和融彙，對推動科學技術進步、文化傳播、物種引進，各民族的思想、感情和政治交流以及創造人類新文明，所做出的重大貢獻。
由于長期往返于晉江和馬來西亞、新加坡、印尼、菲律賓、越南、中國台灣地區之間，空間距離和物質的世界在晉江人的眼裏變小了。雖然大洋周邊碼頭之間的來去，多有千萬裏之遙，往來沒有那麽便捷和容易，但在他們已經變得越來越寬廣的視野和胸懷之間，也早已不是什麽難以逾越的鴻溝或障礙了。
世世代代的晉江人，臨江而居，依海謀生，在不斷與江、海打交道的過程中，參悟著水性和水道。在謀求生活的同時，探尋著人生的真谛，開拓著人生的境界，形成了與大陸文化截然不同的海洋文化。崇尚冒險，崇尚競爭，崇尚力量，崇尚自由，崇尚浪漫與激情，是他們從古至今一直沒有遺失的文化基因。在晉江人的話語體系裏，少有“好漢不吃眼前虧”“三思而後行”“靠天吃飯”“守成本分”“知足常樂”，更多的是“勇往直前”“愛拼敢贏”“奮不顧身”“向死而生”。
後來，他們在曠日持久的顛簸、沉浮之中，終于能夠聽懂海的聲音，領會海的意志，聽從海的召喚，應和海的節奏並與之共振、互動。
▴晉江兩岸 呂俊英/攝
01
來自南太平洋的風，越過台灣海峽，拂過亞洲這片古老的大地，年年帶來溫暖、潮濕的氣息，年年帶來遙遠而又迷離的夢幻。
對于地瘠民貧的晉江人來說，那些大洋深處的島嶼，不僅意味著逃離困苦的方舟，也是實現夢想的樂土。
300多萬晉江海外遊子，雖然每個人漂洋過海的年代、方式以及最初的動因千差萬別，最後的結局和生存狀態也各不相同，但最主要的理由卻只有一個──追求美好的生活，而對其行爲的描述也只有一個──下南洋。
如今的安海，高樓林立，道路縱橫。五光十色的霓虹和喧鬧繁華的市聲之中，已經很少有人能夠想象得出，就在這些飛旋的車輪之下，曾深深埋藏著安海的前生──古安平以及它的另一世繁榮。
舉世聞名的安平橋，就坐落在安平古渡的旁邊。時間的潮水將往昔的一切夷平、淹沒，昔日的海灣已在人類曆次的填海活動中，被填成平地。經年累月，平地上又聳立起一座座、一排排現代化建築。而這座古老的石橋卻仍然不屈不撓，從歲月深處探出它覆滿滄桑的身姿。昔日橋頭的那座白塔還在，卻已和石橋在視覺上切斷了聯系，茕茕孑立，在失去了如林樯帆和往來客商的昔日渡口，顯得格外孤獨和寂寞。
所謂的古渡，據年長的老人介紹，已經只剩下兩排尚且完整的石階和一堆舊碼頭坍塌後遺留下的亂石，但人們能夠看到的，不過是一圈嚴嚴實實擋住了視線的鐵皮圍牆，圍牆裏封存著那個失去原貌的古渡遺址。
這裏就是晉江早期經商者──安平商人下海出洋的重要港口之一。
▴安海古鎮 施清涼/攝
早年的番邦客們，正是提著柳條箱輾轉行過三裏街或跨過五裏橋，來到這個淚水和海水交融的渡口，告別故土，告別親人，乘船遠去，開啓了充滿艱辛的夢想之旅。
明代李光缙《景璧集》曾經對晉江安平（今安海鎮）商人有這樣的描述：“賈行遍都國，北賈燕，南賈吳，東賈粵，西賈巴，或沖風突浪，爭利于海島絕夷之墟。”這說明至少從那個時期開始，晉江人的經商足迹就已經遍及海內外。特別是在明代禁海期間，晉江商人更成爲中國對外貿易的主力。他們依托安海港海上交通的有利條件，私貿海外，奔逐于歐洲殖民者泊踞的海島，如活嶼、南沃、香山沃等地販私、貿私，甚至遠航至呂宋、占城、琉球、渤泥以及日本等地進行貿易。
在安平商人群落裏，李寓西（1522—1572）應該是較早出洋並見之于記錄的先行者。據《晉江縣志》記載，李寓西12歲即隨人去廣東經商。他從小聰慧，在商業行爲中誠信待人，靈活應付，因而得到人們的信任和尊崇，廣東當地的商人都願意跟他合作。後來，他又到了外國商人集聚的南沃，與他們頻繁交往，又刻苦用功，學會外語，漸漸成爲專營進出口商品的大海商。
明嘉靖四十四年（1565年），西班牙人占據呂宋，招募華人去呂宋經商，開始無人敢去冒險。由于李寓西長期與外商交往，情況熟悉，于是率先販運出口商品進入呂宋進行商貿活動。因爲他懂外語，不用翻譯便可以與殖民者的首領直接對話，得到了他們的重視和信任，很快就打開了市場，獲取巨利歸來。
李寓西首航呂宋成功，帶動著安海商人紛紛前往呂宋經商，以至于“十家而九”都爭著去呂宋，爲數百年來晉江人競趨呂宋僑寓經商首辟了一條新的航道。
大批“下海”者，以巨大的基數和較小的概率，造就了一個個閃光的傳奇，讓一批幸運者、佼佼者和成功者，如陳鬥岩、曾友泉、柯治宇、史小樓等，和李寓西一同以商業英雄的形象被曆史和後人銘記，並激勵著一批又一批的追夢者繼續迎風踏浪前行。
然而，人們的雙眼總是習慣性地凝視著成功者頭上的光環，卻常常忽略了成功背後的艱辛，也忽略了成功者背後或腳下的那個龐大而又灰暗的基數。
▴新加坡晉江會館舊照
時至今日，對于半個世紀以前的苦澀往事，新加坡晉江會館永久名譽主席柯千衙仍然記憶猶新──
過了1941年的冬天，家住晉江羅山林口村（今靈源街道林口社區）的柯千衙，就要過10歲生日了。這是日本侵略者攻占廈門的第三個年頭，時局動蕩，民不聊生，衣食無著，身家難保。
那時，因爲土地沒有收成，家家以紅薯充饑，十天吃不上一頓飽餐。爲了減少消耗，天一黑，家家戶戶的大人就會不停地催促孩子們早早睡下。這一天，小千衙雖然聽從母親的吩咐，早早地躺在了床上，卻翻來覆去睡不著。白天裏，同村的大人們一直在講那些出洋的人如何個個過上了風光的好日子。那些下了南洋的人，在村民的描述中，俨然都活得跟神仙一樣，不僅住在大洋房裏，衣著光鮮，派頭十足，還能頓頓有米飯，餐餐有肉吃。最讓人興奮的是，父母親已經有了送自己出洋的打算。小小的年紀，他已經隱約聽到了大海的召喚，已經嗅到了夢幻的氣息。窮人的孩子早當家，他在急切地盼望著出洋的日子早日到來。
與兒子的興奮大相徑庭。此時，柯千衙的雙親內心充滿了矛盾和掙紮──這麽小的孩子，放在別人家裏，可能尚在嬌生慣養，如今就要送他出洋，這是一個正確的選擇嗎？此去重洋，千裏萬裏，他稚嫩的身體能經受住那份顛簸嗎？到了南洋，人地生疏、無依無靠，他如何立足，又如何找到謀生的出路？在家千般好，出門萬事難。就算是找到了謀生手段，一個稚子在外邊的孤苦無依、無疼無愛以及那種爲生計而付出的奔波與辛勞，是一個10歲孩子能夠承受得了的嗎？更何況，眼下兵荒馬亂，會不會半路上出個三長兩短？但轉念一想，若讓孩子留在家中，守著這幾分薄田從土裏刨食，能不能保證一家人活命和溫飽尚且不論，這樣下去，將來又能有什麽出息？
這樣的煎熬，持續多日，柯千衙父母的心如同放在油鍋上反複灼烤的餅子，時時發出痛苦的“嘶嘶”聲。最終，他們還是把心一橫，決定將孩子托付給一位從印尼返鄉的華僑，讓兒子去印尼闖一闖。一旦能夠在外邊站穩腳跟，將來一生的幸福和榮光或許可期可待。
這就是典型的晉江人。在他們的性格裏，有沙子般的柔軟，也有礁石般的堅硬。從中原到海邊，不可抗拒的命運之旅，讓世代的晉江人養成了一種只向前看而不願意回頭的天性。他們深深懂得，人生的希望永遠不會出現在身後，希望在未來。爲了未來，爲了夢想，他們甚至不惜以身家性命爲注也要全力一搏。
▴電影《海角有個五店市》中船上橫幅：
過番好攤鐳（賺錢）
尚未涉世的幼子即將遠行，做父親的心裏如同打翻了百味瓶，酸酸苦苦、辛辛辣辣的湯水，盈滿胸膛，從肺腑直逼雙眼，但男兒有淚不輕彈，他得在孩子面前忍住。
臨出門，他一改平日的節儉，親手爲兒子做了一大碗雞蛋面線。
柯千衙少不更事，吃完這頓平日裏難得一見的好飯，樂樂呵呵地隨著父親出了家門。可是父親卻不論如何也舍不得離開孩子。本打算出了村，把孩子托付給別人即回，可心裏一陣酸軟，便決定親自把孩子送到廈門。
一路上，父親埋著頭一言不發走在前邊，柯千衙人小步短，上氣不接下氣地跟在後邊。兩人好不容易從晉江趕到了同安境內，望著去廈門的方向，父親突然停下了匆忙的腳步，緊緊拽著兒子的小手，沉吟半晌：“衙啊，我們今天不走了，明天再走！”
小千衙詫異地望著父親，不知道爲什麽走了這麽遠還要回去，可是父親並沒有向年幼的孩子做出任何解釋。
他看見父親眼中閃動著異樣的光亮，然後把頭揚起，很堅決地轉過身，拎起他，牽著往回走。多年後，柯千衙才懂得，那天，父親轉身時，是在強忍著眼中的淚水。
就這樣，兩人又從同安返回了晉江。
第二天，還是同一個時間，還是同一種方式，父子倆共同走到同安，父親再一次牽著兒子的手，返身，把他領回了家。
第三天，第四天，第五天……
在柯千衙的記憶裏，父親這樣送他出門，半路又帶他返回晉江，來來回回一共7次，足可見別離之痛、親情難舍。
然而，這相似的情景，又何止柯千衙一家！海外300萬晉江人，哪家沒有一段生離死別的辛酸故事？怎奈，在那些不堪的舊日，國弱家貧，資源緊張，生計難謀。爲了溫飽，爲了尊嚴，也爲了那些無力和無意遠行的同族同類，只能遠走他鄉。這種孤注一擲的出洋，與其說是爲了追逐個人的夢想，莫不如說是爲了無法遠行的人們留下一條生路。
來源：人文晉江
