一。
今天上微博時看到高曉松和楊宗緯發了一首歌,叫《越過山丘》,被高稱為是自己每年一首的「壓箱底的歌」。
這首歌是送給李宗盛大哥的生日禮物。
這時候我才驚覺,原來他已經59歲了。
有很多人寫過李宗盛,很多人為他慶生,有人說他真實,有人說他勵志,他們說老李百樣好,似乎都沒錯。
只是當我打開手機播放器,再聽過老李的那首《山丘》,腦海里卻只留下最後一句:
「為何記不得上一次是誰給的擁抱,在什麼時候。」
如果要用一個詞來形容59歲的他,我只能想到孤獨。
一個寫透了世間情愛的大叔,卻落到要孑孓捱過一個又一個山丘的地步。
看透了女人心,卻難得白頭人。
二。
李宗盛這一生,和兩個人結過婚。
第一任妻子是朱衛茵。
1986年,在歌手蘇芮的介紹下,老李認識了來自香港的著名DJ朱衛茵。
兩人見面的第一句話,是老李先開的口:
「你會不會打台灣麻將啊?」
朱衛茵默默翻了無數個白眼,心裡估摸著,這男的這麼木訥不浪漫,怕是搭不成橋了。
好在蘇芮及時制止了老李,讓他們兩人去舞廳跳舞,沒想到這一跳,竟跳出了感情。
「那個看起來呆板的木頭,原來還挺懂女人心。」
熱戀期就這麼開始了,他們倆幾乎每天都要打上2小時的越洋電話。
這樣的戀情持續了整整兩年,後來朱衛茵突然跟他說:「我電話費要用光了,我們有兩個選擇,要麼結婚,要麼分手。」
老李想了想,說行,那就結吧。
於是當時一句國語都不會說的朱衛茵就飛去了台灣,成為了李宗盛的新娘。
台灣情歌大師和香港知名DJ走到了一起。
三。
婚後的朱衛茵,結束了自己的工作,當起了李宗盛的全職太太。
每天像個跟屁蟲一樣,跟著老李去工作,給他做飯,甚至只是在家裡洗車,卻從不抱怨。
她骨子裡就是個傳統的中國女性,願意遠嫁台灣,願意犧牲自己,願意為愛人付出一切。
朱衛茵把自己的整個世界,都投在了對方身上。
顯然,她是愛他的。
可是這種愛,卻讓老李覺得很累。
他不止一次地告訴過朱衛茵:「你應該有自己的世界,也應該擁有獨自快樂的能力。」
可朱每次都會回他:「和你在一起便是我最快樂的事情了。」
老李嘴上笑著,心裡卻嘆了口氣。
那幾年正是李宗盛事業的上升期,幾乎把全部精力都投入了工作,可朱卻想要一個能夠無時無刻陪伴左右的男人。
於是從溝通,到不滿,到爭執,到吵翻了天。
89年他就寫過一首歌,叫《我的未來 我的家 我的妻》,裡面是這麼唱的:
星期六的晚上你會在哪裡
是該陪太太在家 還是一個人出去
打算找個機會告訴她 我愛你
她自從結婚以後 每天都在問我
哪時候回去
而那時候,才是他們結婚的第二年。
這段感情像一塊不停掉著碎屑的木板,被一壓再壓,隨時可能會折斷。
壓在木板上的,是愛,是朱衛茵對他的愛。
四。
而最後把木板壓斷的,也是愛,是他對林憶蓮的愛。
92年,李宗盛和林憶蓮一起為電影《霸王別姬》演唱了主題曲《當愛已成往事》。
兩人初見,內心都不由震了一下——從沒有遇到一個與自己如此合拍的人。
他說:「她聽得懂我的歌,只有她才能把我的作品詮釋得最好。」
她說:「他看得穿我的心,只有他才能把我的心思捉摸得最透。」
這樣的兩個人相遇,怎能不心動。
可壞就壞在,李宗盛還是個有婦之夫。
當時在所有人看來,老李是幸福的,家庭美滿,事業有成,似乎沒什麼好抱怨的。
連他自己都差點相信,人生就應該沿著這條路走下去,把愛情化作親情,等女兒長大成人,當一個好爸爸好丈夫。
可認識林憶蓮之後,現在一切都變了。
他知道這樣不好,可沒有辦法,真的是《鬼迷心竅》。
他這麼寫道:
曾經真的以為人生就這樣了
平靜的心拒絕再有浪潮
斬了千次的情絲卻斷不了
百轉千折它將我圍繞
感情中最駭人的事情,莫過於「摯愛」並不是唯一的,永遠都有可能被替代。
五。
你以為朱衛茵會不知道嗎?
她只是不願讓自己知道。
李宗盛94年的那場告別演唱會,成了她人生中最可怕的一次經歷。
她後來說:「看著最親密的人在台上表演,而實際上你卻知道這個人跟你越來越遠,越來越遠,甚至於形同陌路了,一旦這個演唱會結束,他就要真正地離你而去,去追求他自己想要的東西了。」
你知道嗎,那天的特別來賓中,就有著林憶蓮。
一邊是心愛的丈夫,另一邊是丈夫心愛的女人;
一邊是明媒正娶的妻子,另一邊是讓自己鬼迷心竅的女人。
李宗盛和朱衛茵那天晚上都徹夜未眠,因為都知道,選擇是一把利劍,會把人刺得很痛。
直到97年,在接連遭遇父母去世的打擊後,朱衛茵終於撐不住,選擇放開了手,在離婚協議書上籤下了自己的名字。
第二年,李宗盛和林憶蓮先後飛往加拿大,最後於溫哥華奉子成婚。
他終於可以光明正大地說,那首《我是真的愛你》,就是寫給林的。
曾經自己像浮萍一樣無依
對愛情莫名的恐懼
但是天讓我遇到了你
我初次見你人群中獨自美麗
你仿佛有一種魔力
那一刻我竟然無法言語
從此為愛受委屈不能再躲避
於是你成為我生命中最美的記憶
這時候,他是幸福的。
六。
熱戀像啤酒,第一口喝下是最爽的,第二口次些,到第三口,便會讓人開始嫌棄上面的泡沫感。
在一起時間一長,兩人的問題暴露無遺。
林憶蓮和朱衛茵不同,她骨子裡就是個無比要強和獨立的人。
如果說在和李宗盛的感情中,朱的問題是太過依賴,那麼林的問題,便是太不依賴。
她不甘心當一個家庭主婦,想自己打拚,想成為天后。
事實上她也做到了,憑著一首《至少還有你》,讓全中國都認識了她的名字。
那段時間的老李卻很低迷,想去北京發展;
而蒸蒸日上的林憶蓮,卻在試圖打開香港市場。
一段感情中,兩人互不依賴,就說明在不在一起,其實也沒差了。
漫長的分居生活,又給了李宗盛棒頭一喝,他開始不明白,愛情究竟是什麼。
他也不懂為什麼,只是寫下了:
開始總是分分鐘都妙不可言
誰都以為熱情它永不會減
除了激情褪去後的那一點點倦
也許像誰說過的貪得無厭
活該應了誰說過的不知檢點
總之那幾年 感性贏了理性那一面
04年,兩人先後發表了離婚聲明。
「我們的愛若是錯誤,願你我沒有白白受苦。Sandy,祝你幸福,找到你要的,你認為值得的。」
七。
轉眼過了十幾年,當初被拋棄的朱衛茵,從來沒有說過李宗盛半句不好,剩下的只是感謝。
林憶蓮也找到了自己的下一個愛人,嫁給了恭碩良。
該原諒的早已被原諒,該祝福的也得到了幸福。
而李宗盛自己,卻只剩落寞。
離婚後的一場演唱會上,唱起當年那首《當愛已成往事》時,他哽噎了半晌。
媒體都說他是觸景生情,他卻偏偏說自己是吃飽了打嗝噎住了。
原本生性風流的他,也沒有再傳出任何緋聞。
他在《給自己的歌》里唱:
舊愛的誓言像極了一個巴掌
每當你想起一句 就挨一個耳光
然後好幾年都聞不得 聞不得女人香
他在《山丘》里唱:
越過山丘 才發現無人等候
喋喋不休 再也喚不回溫柔
為何記不起上一次是誰給的擁抱 在什麼時候
因為了解女人,而博得佳人歡心;
又因為不了解感情,才讓自己留不住任何人。
59歲的他,早已認了自己的命。
才會形容道「不自量力的還手,直至死方休。」
八。
想起小時候,總覺得愛情里是有分對錯的。
不回饋別人的付出,就是錯的;
辜負了別人的愛意,就是錯的;
背叛了別人的感情,更是大錯特錯的。
所以人們都說,年輕人是聽不懂李宗盛的。
隨著年歲增長,才漸漸發現,感情這種事情那麼複雜,豈是判斷題一般,用True or False就能給一切下定論。
除了對錯之外,裡面還暗藏著太多無奈。
所以才會有「每個人心中都有一個李宗盛」這樣的說法。
什麼時候聽懂了,就是長大了。
只是這種長大,殘忍了那麼一些。
年少不聽李宗盛,聽懂已是不惑年。
未到不惑已入味,是否滄桑早侵身?
最後,祝孤獨的李大哥,59歲生日快樂。