離家的前一晚，悶燥的溫度和一顆惴惴不安的心。媽媽一遍又一遍的查看行李裏泡菜，豆腐乳的密封。囑咐護照，簽證，機票，入學通知裝在荷花池批發市場買的黃背包裏等等，又仔細檢查了我明天出發時要穿的內褲，裏面縫藏著窮家富路的一萬塊錢。絮叨著在外如何照顧自己。雖然她不願我離家，從開始入學面試到錄取，卻從未流露半分。她無法拒絕命運安排給我的未知，我也只有裝作鎮定去面對。
老友四娃呆到第二天早上，紅著雙眼送我上了車。老大一路沉默無話，二哥則絮叨著讓我們展望美好的未來，領導講話就是有水平，避免了沉重的別離氛圍。第一次坐飛機，安檢，檢疫登記一頭霧水，茫然失措。記得那一幕，媽媽在候機廳外，手扶著玻璃幕牆茫然失措的找尋兒子的身影，只希望在登機前再看上一眼，我看得到她，而她卻看不到我，我們隔著一道藍色的玻璃幕牆。這一幕就永遠定格了。
飛機割離了我熟悉的一切，是和過去說再見了。