四十八年前的那一天，二十四輛滿載著學生的車隊離開了我們熟悉的校園，越開越快。車外，巍峨的群山重巒疊嶂，連綿起伏。天空中的陰雲淹沒了陽光，風聲乍起，細雨蒙蒙。汽車駛出上百裏路後，車上漸漸地安靜了，再也沒有人說話，也沒有人唱歌了。風聲中夾雜著抽泣，雨珠混合著淚珠開始在腮邊滾落。
臨行前的那一幕幕猶在眼前：在鑼鼓喧天、口號振耳的操場上，老師們挨車找著自己心儀的學生，反複囑咐和叮咛，不舍地在盡最後的責任；家長們幫著孩子提著箱子，拎著包袱，爸們滿臉憂愁，媽們含淚擔憂。我們那時還意識不到這將是自己人生道路上的重要時刻，不少人還沉醉在脫離父母和老師管教後的自由與輕松，快活無比。汽車在大喇叭傳出的“運動員進行曲”的樂聲中，在夾道惜別的人群中，我們雄糾糾、氣昂昂地離開了學校，離開了家……
每一個岔路口，車隊就開始分流，漸漸地，最後只剩下四台卡車在山路上疾駛了。第三天的中午，汽車終于駛到了目的地。根據安排，我們這些同學就將分散在這一片地區內的幾十個生産隊裏。我們從車上下來，發現廣場上除了我們這些新到的知青外，幾乎沒有本地人，只有幾個小孩正圍著運送我們的大卡車，好奇的東張西望，想象中歡迎我們的人群沒有出現。大家將行李從車上搬下來，都堆放在地上，然後戀戀不舍的與同行三天的駕駛員們一一話別。汽車慢慢的開動了，最終在我們的視野中消失了。至今我還記清楚的記得那幾位老師傅眼裏飽含著的淚花。
有人通知，生産隊的幹部們正在開會，我們就在廣場上等。差不多半個小時左右，會議散了，生産隊的隊長們陸續來到廣場，各自領走了分到本隊的知青。最後，廣場上就只剩下我們11名分給7小隊的知青了。大家圍站在行李旁，像一群迷途後等待父母認領的孩子，內心忐忑不安。好在等了不久，我們也被接回到了隊上，並且和房東見了面。
我的房東姓霍，五十多歲，我們叫他霍大伯。霍大伯的兒子收工回來後，我們准備開始吃晚飯。突然，一個衣衫褴褛的中年婦女走到飯桌前，面無表情，雙眼呆滯的盯著我看，讓我不寒而栗。
霍大伯對她很凶，連罵帶推，將她推了出去。飯後，我借口有事離開霍大伯家，來到大院裏的劉隊長家，向劉隊長講了這件事。劉隊長告訴我，那個女人是霍大伯的妻子，是個瘋子，雖然有時願意罵人，但是從來沒有做出任何過分的舉動。我一聽此話，死活都不敢在霍家繼續住了。劉隊長也沒有辦法，就叫我和另外一個知青一起住在大院裏的馮大哥家。
馮大哥當年也就二十多歲，比我們大了七、八歲。他是個孤兒，小時從狼口逃生，至今臉上留著一道令人生畏的傷疤，因此還得到一個悲壯的綽號“馬狗”。“馬狗”是當地人對狼的稱呼——當然這是我以後才知道的。
馮大哥很貧困，房子很少。房的上部是半間小土樓，他睡在樓下，我和另外一個知青睡在樓上。樓上平時是用來堆糧食或雜物的，也就十平方米左右。這裏的居住條件顯然要比霍大伯家差遠了，但是住在這裏，內心相對要安穩踏實一些。
當天傍晚，我們十一個知青不約而同地在廣場上碰了面。大家十分關切地互相詢問，傾訴著各自的遭遇。有的傷感、有的激憤，那幾個女知青說著說著，都情不自禁地哭了起來。後來我們幾個男知青只好把她們一個個送回各自的房東家裏。
夜深後，曠野裏寒氣襲人。我們好像還有許多訴不盡的衷腸，講不完的心裏話，誰也不願離開，這是同窗數年從未有過的。但是總聚在野外也不是辦法，最後有人提議，不如今晚大家就都在馮大哥家裏睡。當我們把這個意思告訴馮大哥時，他很驚奇，他弄不明白，爲什麽這間又髒又窄的破屋，平時連鬼都不上門的，今晚會招來這麽多知青呢？他始終是鬧不明白的。
當晚，在一個離家千裏之遙的偏僻山村裏。我們五個剛剛走出初中校門的十六七歲的少年，互相依偎著在一個不足十平方米的土樓上，懷著對明天的迷惘與遐想，慢慢地墜入夢鄉，從此開始了我們苦澀而又令人回味的知青歲月。
【感謝投稿的 李芳榮（四川） 同學】