一個中國移民家庭的總理夢。
1
當年
最近,持續三個月的泰國示威,升級到了失控的邊緣。
泰國政府絲毫不顧民衆呼籲的總理巴育下台、限制君主權力等主張,以強硬態度發布了緊急狀態令:10月15日起禁止民衆在曼谷5人以上的集會。
5人以上都違法,21世紀了,居然還有這種操作。
民衆被這紙禁令徹底激怒,沖破了警方的層層阻攔,聚集到總理府前安營紮寨。
結果,泰國政府非但拒絕讓步,還派出了防暴警察大部隊,向聚集在暹羅廣場的示威人群發射了水炮。在強大的水壓下,傘瞬間被擊打變形,被擊中的民衆哀嚎一片。
面對著警方攻擊,示威人群怒不可遏,他們相互配合拆走了防護欄。民衆與警察面對面對峙,雙方劍拔弩張,怒吼聲此起彼伏。
但總理巴育依舊強硬:“我不會辭職。政府必須動用緊急法令,因爲抗議活動已變得越來越暴力……緊急法令可能長達30天,一切得看局勢發展而定。”
現任總理巴育,在2014年發動軍事政變,然後就一直霸占總理職位。想讓他下台,真是難如登天。
眼下的動亂,不禁讓人懷念起社會穩定、經濟繁榮的他信時代。
▲ 他信
這位被軍事政變逼退的泰國前總理,是四代華裔,是泰國首富,更是首位任期滿4年的總理。
你沒有看錯,4年就打破了紀錄,由國王統治的泰國,就是這麽任性。
2005年初,時任總理的他還帶領家人前往廣東梅州尋根祭祖。
▲ 他信英拉廣東尋根
雖已退位14年,他仍然廣受人民的愛戴,也備受君主的猜疑。去年3月底,泰王仍對他耿耿于懷,竟然撤銷了他所有勳章。
這個讓元首憤怒,讓民衆敬仰的總理,究竟是一個怎樣的人呢?
2
移民
他信出生于1949年的泰國北方城市清邁,他是第四代華裔,祖籍廣東省梅州,中文名字叫“丘達新”。
風雨飄搖的清朝末年,他信的曾祖父從廣東省梅州豐順縣移民到了泰國,與當地女子結婚後生下了兒子丘阿昌。老爺子先是在曼谷經商,後來移居到了清邁。
▲ 他信家族廣東梅州祖屋
丘阿昌繼承了父親的商業頭腦,被聘爲清邁的稅務官,並做起了絲綢生意。縱橫官商兩道的他,漸漸在泰國站穩了腳跟。
1939年,由于兒子要報考軍官學校,丘阿昌按要求改成了泰姓“西那瓦”,意思爲:循規蹈矩地做好事。從此,他們被稱爲“西那瓦家族”。
移民的生活充滿艱辛,且受到當地人的排擠。但憑著吃苦耐勞與精打細算,等到第三代的時候,他信父親奔曆在經營絲綢生意時,通過大膽引進技術實現了財富的暴漲。
有了原始的資本,西那瓦家族又通過放貸、購買土地、開設種植園等方式,成爲了當地數一數二的大家族。
不少當地的百姓,成爲了他們的雇工。有的在絲綢店工作,有的在種植園工作,還有的在電影院工作。
同當時的中國一樣,泰國有重官輕商的傳統。他信父親奔曆對經商意興闌珊,對從政則興趣濃厚,他曾發起組織了“獨立黨”,並兩次擔任國會議員。
難能可貴的是,父親沒有驕縱兒子,而是讓他信憑自己的雙手賺錢。想要零花錢,那就在假期到街頭賣雪糕,或者到咖啡店打工。
在父親的影響下,他信從小就表現出了非凡的自信與志向。
▲ 他信小時候(右)
當父親騎摩托車送他上學時,他在路上看到很多在稻田裏辛勤耕作的農民。他的頭腦中漸漸産生了一個想法,要幫助他們擺脫一無所有的困境。
如何幫助窮人呢?七八歲時,他和朋友在一個寺廟玩耍。有位僧人詢問他們長大後想成爲怎樣的人。他信的回答竟然是:“我長大後想當總理。”
一個七八歲的小孩說想當總理,自然讓人驚奇。而更讓人驚奇的是,他把夢想變成了現實。
3
首富
1966年,17歲的他信考入曼谷警官學校,雖然不喜歡法律等沒有創造性的科目,但還是以全校第一的成績畢業。
▲他信小時候
後來他飛往美國攻讀犯罪學,學成之後返回泰國投身政界。不巧的是,由于依附的勢力垮台,他也隨之離職。
但這位富家公子並不失意,他成功娶到了泰國警察總監的女兒樸乍曼,隨後帶著妻子再次到美國深造。普通男人向往的迎娶白富美,對他來說只是人生的起點。
▲ 他信與樸乍曼
然而,天有不測風雲,由于父親被合夥人欺詐,家族走向了衰落。留學美國的夫妻二人,不得不省吃儉用到處兼職。
再次返回泰國後,他信投身警界成爲了一名少尉,同時擔起了重振家族的重任。但他實在不是經商的料,不僅祖傳的絲綢店歇火,賣小商品也不行,倒騰電影院時竟然賠了2億泰铢。
幸運的是,妻子在他債台高築時不離不棄。憑借著強大的人脈,他信獲得了向曼谷警署出租電腦的業務,從此開始了人生的逆轉。
怪不得富人奉行聯姻,這好處真不是一般的大。
▲ 他信與樸乍曼
自從賺取第一桶金後,他信仿佛打通了任督二脈,在商業的世界如魚得水。
他通過政界、警界等種種關系,申請了多筆低息貸款,拿下了許多利潤豐厚的大單,並創建了以家族命名的“西那瓦公司”。
▲ 他信
1990年,他又做了兩項大膽的決定。一是斥資200億泰铢獲得了國有電信企業20年的運營權,二是發展無人看好的衛星計劃。
結果如他預料,新興的通訊行業猶如黃金般璀璨,電視、電信、互聯網帶來了源源不斷的現金。而他提前布局的衛星業務,幫他成就了不可挑戰的壟斷地位。
他信不僅重振了家族,而且將家族提升到了史無前例的高度。他,成爲了泰國首富。
4
出擊
與中國不同的是,泰國的政商關系很模糊。伴隨著商業上的巨大成功,他信也再次涉足政治。年輕有爲的他深受賞識,先後成爲了泰國的外交部長和副總理。
1997年,在金融大鳄索羅斯爲首的國際炒家猛攻下,一場空前的金融危機席卷了亞洲。泰國作爲首個被攻破的國家,原本繁榮的經濟陷入了負增長。
許多大企業被殺得一蹶不振,他信則勉強保住了財産,並從危機中窺見了機會。
危機本身,就蘊藏著機遇。越是凶狠的危險,所蘊藏的機遇就越大。
▲ 他信和家人
1998年,他信創立了泰愛泰黨。官商兩道的光鮮履曆,加上經濟複蘇的宣傳,使他最終在選舉中獲勝,成爲了泰國第23任總理。
成爲總理之後,他一方面發展重大工程,鼓勵競爭性産業。另一方面把兒時的夢搬進現實,大力推行有利于平民的政策。
針對農民的寬松貸款、30泰铢的普遍醫保計劃、清邁3年內消除貧困的目標、北部地區60億泰铢的建設項目……
這些都在切切實實地爲窮人提供便利,最終實現“病有所醫、老有所養、住有所居”的口號。
僅僅上任一年,泰國經濟就增長了5.2%,迅速走出了金融危機,成爲東南亞地區經濟增長的領頭羊。
而且,雷厲風行的他,還向在鄉村肆虐的毒販開戰。
2003年他開啓了掃毒行動,一年內法外處決了至少2500名毒販。只要村民指認出毒品交易人員,確認之後就槍斃。聯合國對這種做法表示不滿,但他回應道“聯合國又不是我老子”。
對于平常壓榨百姓,收取保護費的黑社會,他信也毫不手軟。
在他的鐵腕治理下,泰國的治安空前好轉,窮人們都拍手稱快。但另外一些人,內心越來越不滿。
5
敗退
凡事都有兩面性,當一片樹葉的正面在曬日光浴時,背面卻忍受著空虛的黑暗。
當他信把國家的資源傾斜給平民時,惹惱了上層精英和中産階級。在他們看來,那些愚昧的鄉下人,怎麽可能懂民主呢?
與此同時,他信還試圖讓警察取代泰國南部的軍隊。原本就對他不爽的軍方人員,一下子胸中燃滿了怒火。
很快,他們就勾結在一起,聯手給他信制造麻煩。
2005年底,泰國媒體大亨林明達率先發難,指控他信收取了35億泰铢的回扣,逼迫軍方購買過時的舊式俄羅斯戰機。對他信不滿的人群迅速集合起來,一時間竟然雲集了4萬人示威。
▲ 林明達
2006年1月時,新加坡國有企業淡馬錫,以18.8億美元的價格,收購了西那瓦集團49.6%的控股權。
雖然這項交易合規合法,但極大傷害了泰國民衆的感情,這可是一個能夠代表國家的企業!
反對派當然不肯放過這種機會,指責他交易缺乏透明度、以權力爲家族牟利等。首都曼谷暴發了大規模的遊行示威,要求他信下台。
關鍵時刻,他信想到了一個妙策:以退爲進,宣布提前三年進行選舉。
他相信普通的民衆,一定會繼續支持他。
事實果然如他所料,在2006年4月的大選中,泰愛泰黨贏得了大北方高達七成的支持率。但在騷亂嚴重的南方,多數民衆在反對派的鼓動下棄權。
雖然從數字上贏得了大選的勝利,但空前的棄權率,使他很難湊齊500個議席的議會。這樣的政府,權威性大打折扣。
在這種僵局下,時任泰國國王普密蓬召見了他信。在一番談話後,他信宣布辭去泰國總理職位,反對派獲得了最後的勝利。
這還沒有結束,爲了蕩平他信泰愛泰黨的勢力,泰國陸軍總司令頌提在國王的支持下,在當年9月份發動了軍事政變,指責他信爲政期間貪汙無能。
貪汙不好說,但無能這兩字,當真是欲加之罪何患無辭。
6
遺憾
面對著軍方的指控,他信從此開始了流亡生涯。他先是跑到了日本,然後到泰國的老對手柬埔寨擔任經濟顧問。
時至今日,他成爲了歐洲小國黑山共和國的一位公民。而他本人,依然在泰國有極大的影響力。
先是妹夫頌猜在2008年成爲了總理,但不到3個月就被反對派搞下台。最小的妹妹英拉,又在2011年成爲泰國曆史上首任女總理。
▲ 他信與妹妹英拉
還有500多萬民衆請願赦免他信,但關于他的通緝令,恐怕很難解除。
也許,絕大多數人生,都注定要留些遺憾。那個小時候的夢,他終究沒有能力貫徹到底,正如他辭職時的哽咽。
“我願意當蠟燭,燃盡自己,照亮人間,流淚並非好事。我雖離去,但仍將繼續爲民服務,以對得起投泰愛泰黨票的1600多萬選民。”
▲ 支持他信的紅衫軍
本月初,他信在迪拜確診感染了新冠肺炎,希望71歲的他能夠早日好轉。
四代華裔,泰國首富,首位任滿4年的總理。但如此強人,也改變不了泰國。
把持著軍事大權的君主,如同天空般籠罩大地,爲了鞏固權力不惜讓“民主”倒退。
一次又一次的動亂,真的能改變泰國嗎?
沒有國王的允許,恐怕很懸。
世界華人周刊專欄作者:令狐空