1985年剛過了元旦,許世友交代秘書給黨中央寫了報告,說自己來日不多,對組織別無他求,要求黨中央在他死後實行棺葬,理由是自幼參加革命,報效生母不足。活著盡忠,死了盡孝,葬在老母墳邊以盡孝道。
時間一天天過去了,將軍的病情一天天地惡化,他經常在朦朧中詢問報告是否有了回復。
習仲勛與許世友
許世友要求棺葬的報告送到北京,中央領導和中央軍委領導傳閱,全國解放後,除了任弼時、毛澤東沒有火葬,誰有這個膽量要求土葬?誰也作不了這個主。最後,報告送給了鄧小平,請他拍板。
一紙通行證司令魂歸鄉
晚年的許世友
鄧小平最了解許世友,他瞻前顧後,最後感到許世友畢竟是許世友,全中國只有一個,便在報告上批示:照此辦理,下不為例。
10月26日上午,中顧委副主任王震受鄧小平委託來到南京軍區,鄭重地傳達了鄧小平的意見。他說:「許世友在60年的戎馬生涯中,戰功赫赫,百死一生,是一位具有特殊性格、特殊經歷、特殊貢獻的特殊人物。鄧小平同志簽的特殊通行證,這是特殊的特殊。」王震一連說了七個特殊,這在當今中國領導層中,誰能有這種評價和待遇呢?鑒於鄧小平對許世友的這些高度評價,誰還能提什麼意見呢?
10月31日下午,黨和國家領導人在南京向許世友遺體告別時,剛剛還是萬里無雲的天空瞬間突變,電閃雷鳴,持續了20分鐘後,天空又是一片晴朗。有人神秘地說:「老天爺哭了,它這是為許司令送行啊!」
晚年的許世友
棺木的原材料,是廣州軍區司令員尤太忠派人到廣西的原始大森林裡採伐的楠木。南京軍區工程機械連在20月22日來到了萬山之腹的許世友家鄉新縣許家泵的墓址,開挖墓穴,迎候老司令魂歸故鄉,歸依高堂。
許世友土葬的消息並沒有公開。靈柩歸故里的日期只在極少數高層人物的掌握和籌劃之中,越發將許世友的葬禮搞得神秘化,人們都在暗地裡竊竊猜測。
鄧小平與許世友
11月7日晚11時,護靈柩的官兵們突然接到整裝出發的緊急通知,擔負護送靈柩的負責人、南京軍區副參謀長范志倫在11月8日零點整時舉起右手,用力一揮,朝靈柩車隊低聲命令:「出發!」
11月9日凌晨車隊抵達新縣許家泵。由於事先沒有通知任何人,車隊抵達時又是半夜時分,所以,沒有任何人迎接,一切都是悄悄進行的。 許世友靈柩到達墓地時早已等候在此的工兵官兵們忙開了,除了鐵鍬鏟土的聲音,四周靜得出奇。
墓穴不設碑靈柩藏寶物
鄧小平在許世友葬禮上致辭
東方終於露出一絲魚肚白,千山萬嶺披上彩霞之際,隆重而又秘密的特殊葬禮終於順利完成,我們的老司令許世友同志終於入土為安。從此,猶似唐詩宋詞中描述的青溪繞田的小山村增添了一景:英雄許世友之墓。
許世友的墳塋緊靠著父母的墓穴,了卻了他「死後盡孝」最後的心愿。墓穴坐落在青山綠樹叢中,卻沒有任何的修飾,當時中央規定,不許設墓碑。可是,由於絡繹不絕的參觀者反映,一年後,由王震出面提出,為許世友豎了一塊高高的花崗岩石碑,著名畫家范曾手書七個大字:許世友同志之墓。
晚年的許世友
到墓前瞻仰的人們,暗地裡傳說著許世友的墓穴中存放著幾件「寶貝」,這確有其事,也是公開的秘密。為了寄託哀思,在靈柩里放了幾件物品:許世友生前戴的奧米茄手錶,天天收聽的半導體收音機,一瓶茅台酒,一支心愛的獵槍及一百元人民幣。
有人說,這幾件隨葬品了不得啊!它們有著特殊的意義:酒——壯膽;槍——打鬼;錢——買路。許世友到哪裡都會通行無阻!許世友帶槍進京弔唁毛澤東 為何無人敢攔
1976年5月以後,毛澤東就沒有在公開場合露面。這時的他已重病纏身,病情和搶救情況都被限制在一個極小的範圍內。
身為政治局委員的許世友,因人在外地,一點兒也不知內情。
毛澤東逝世
9月9日凌晨,許司令在廣州接到了中共中央關於毛澤東逝世的通知,同時召他立即進京。
韋國清同志和許司令一起乘坐專機飛往北京。這兩位老將軍進入機艙,落座良久,專機還不起飛。
許司令叫秘書去問,回答說天氣不好;再問,還說天氣不好。第三次問,機長才道出真情:「中央有指示,不准帶槍進京。」
「媽的,你問是哪個王八蛋的指示?」許司令勃然大怒,「叫他發電報來!」「對!你問是哪個王八蛋的指示」,韋國清也火了,「叫他發電報來!」最後,電報沒發來,專機也起飛了。
許司令真的帶了一支美式五星左輪手槍。這支槍還是從國民黨一個軍長手裡繳來的,被許司令視為心愛之物,整天別在腰上,槍不離人,人不離槍,走到哪裡帶到哪裡。
許世友站崗
專機在南苑機場降落,許司令先去西山見了葉帥,談了話,才回京西賓館住下。聽說有很多老同志住在301醫院,他前去看望,並告訴他們,江青那幫人都到了北京。
「你們要注意,『四人幫』通知開會不能去,去了可能把你們都抓起來,要你們的命!」許司令拍了拍腰上別的五星左輪說,「我帶了槍,他們要抓我,我就開槍,打死一個夠本,打死兩個賺一個!追悼會開過了,我就回廣州,不在這危險的地方。」
聽許司令這一說,王震、韓先楚、皮定均等老同志也都要準備防身武器,並且約定,如叫開會,先請示老帥,老帥不表態,都不去。毛澤東的靈堂設在人民大會堂,由政治局委員輪流守靈。輪到許司令時,靈堂門口的衛兵把他擋住了。衛兵給許司令敬了個禮:「首長,您帶槍了?」
許司令給衛兵還了個禮:「我怎麼不能帶槍?」
衛兵說:「首長,這裡有規定,進去不能帶槍。」
許司令問:「誰規定的?」
衛兵答:「中央規定的。」
「我是政治局委員,我怎麼不知道?」許司令虎著一張黑臉,邊說邊往裡走,衛兵沒有一個敢伸手阻攔。
在所有進入毛澤東靈堂的黨政軍領導中,身上帶槍的恐怕只有許司令一個人。 揭秘許世友帶機關槍赴人民大會堂開會內幕
本文原載於《黨史博覽》作者:鐵竹偉
去年建軍節前夕,我被邀請參觀在東莞舉辦的百位將軍書畫展。站在一幅「實事求是」的長軸面前,我很久不能移動腳步。不是字寫得特別出眾,是落款「許世友」三個字讓我吃驚,震動。因為我採訪過許世友的許多下級,都說許世友很少寫字,看完文件、批件,往往只用粗大的紅鉛筆龍飛鳳舞地寫上一個「許」字。
許世友上將晚年密照
「鐵大姐,意外吧?」南京芳草園書畫院院長蔡志芳在我身後說,「許世友將軍的夫人和如今已當將軍的兒子看後也驚嘆地對我說:『他十年不寫一幅字啊!你能找到他的字還真不容易!』」我真想好好擁抱一下蔡志芳院長,感謝她的真情與執著!一個從醫院退休的普通職工,在物慾橫流的時代,自掏路費,四處奔波,吃盡千辛萬苦,搜集元帥、將軍們的近200幅字畫!身邊說她太傻、太痴狂的人一大把。因為之前一位港商,願出300萬元港幣收購她的將軍字畫,她竟把頭搖成撥浪鼓,執著自己的志向:百名將軍的字畫,在全國各大城市公益展出100場後,將全部捐給國家。
毛澤東與許世友
我真心讚美她的痴狂。如果她賣了字畫,不說大處,我與許世友的這幅字便無緣相遇。只一瞬間,許世友親筆寫下的「實事求是」四個字,像一條有靈魂的紅線,把我多年前的親身經歷,及近年來採訪的許世友的許多生動但略顯零散的材料,完全串成了一個有機的整體。這是過去的一年中,我苦苦思索而不得其解的一塊心病啊!
頓時,心潮起伏,難忘的1974年,又引出了難忘的1966年和難忘的1967年。許多事情,仿佛只有成為歷史,拉開一段距離後,才能知道真實的背景,也才能知道真實的意義所在。