陳濤癡迷于出海釣魚。與大部分中年男人不同，他從不坐立垂釣，更喜歡和幾百斤的海魚搏鬥。爲了走遍所有的遠海，征服所有凶猛的魚，他辭職遠走，第一個要面對的問題就是如何靠海釣生存。從那以後，他離陸地越來越遠，理想的終點就在此刻，也似乎在遠方。

這個時代，有一群人在追尋更廣闊的世界。真故聯合西瓜視頻開設“當代水手”專欄，記錄下幾位活躍在海洋的探索者。他們用自己的經曆，诠釋了對世界的深情，如惠特曼的詩句所說的：“做一個世界的水手，奔赴所有的港口。”

尋找“狗牙金槍”

從2017年開始，新疆人陳濤每年都去坦桑尼亞出海釣魚。

他想釣到一種叫“狗牙金槍”的深海魚。他在網上看過圖片，這種魚體型像金槍魚，但上下颔長著尖銳的牙齒，酷似狗牙，遠比金槍魚更有攻擊力。“狗牙金槍”學名裸狐鲣，是海底的霸主。坦桑尼亞之行，就是爲了釣到100公斤以上的裸狐鲣。用海釣圈的行話說，這是陳濤的目標魚。

陳濤半年之前開始准備。人生地不熟，最關鍵的是找到當地的海釣者做船長。他在Facebook上聯系上裸狐鲣的海釣世界紀錄保持者Gymnosarda，是個法國人，現居坦桑尼亞。根據國際釣魚聯合會認證，在2015年，Gymnosarda在坦桑尼亞釣到一條107.5公斤的“狗牙金槍”。

11月份，坦桑尼亞高溫炎熱，但這是船長眼中最好的月份。裸狐鲣靠吃小魚爲生，每年這個時候，會跟著其他魚群洄遊到印度洋。

長20米左右的釣魚船在海上遊蕩四至五天，從不著陸，船員除了釣魚只能睡覺。衛生間很小，每人洗澡平均3分鍾。船長每天只吃熱狗，往面包裏加根腸就夠了；陳濤和隊員帶著從國內買的自熱火鍋、方便面，用船上唯一的廚具——電磁爐偶爾開開小竈。

天剛亮，陳濤和隊友先把目標鎖定在小金槍魚，3到6斤的金槍魚是目標魚最愛吃的，可做魚餌。在坦桑尼亞的前兩年，七條100公斤以上的“狗牙金槍”順著氣味自願上鈎。

但到了第三年，陳濤在釣餌魚環節就遇到了麻煩。上鈎的金槍魚都在20斤左右，對目標魚沒什麽吸引力。大家把上鈎的金槍魚切一半丟掉，另一半滲著血，被丟到海裏做魚餌，結果引來了大批鲨魚。活躍在印度洋的鲨魚大都重300斤到500斤，上鈎以後，掌杆的人至少要和鲨魚相處兩小時。

沒有目標的海釣是痛苦的。漲潮和落潮之間，整條船上的人不斷下杆，用13個小時等待“狗牙金槍”咬住餌魚的時刻。但上鈎的還是鲨魚。和鲨魚周旋幾個回合後，海面氣溫上升到45度左右，這片離陸地開船四小時的海域晴朗無風。船裏沒有空調和風扇，隊員只盼著太陽早點往西走，絕望感開始彌漫。

天快黑了，每到這時，海裏的魚就會像天蒙蒙亮時那樣，特別活躍。陳濤決定換裝備試一試。他拿起一根小杆子，魚線很細，最大承重30磅。

等待中，杆子猛然下沉，隊員們都覺得，這次十有八九又是鲨魚。船頭甲板不大，站不下多少人，大部分隊員放棄圍觀，回到艙裏聊天、准備睡覺。陳濤和船長站在船頭，用這支細杆和想象中的鲨魚周旋。

周旋的過程是現代海釣與《老人與海》最接近的部分。船上的人借助輪子的力量和海水的浮力，事半功倍，海裏的魚則硬生生地往反方向遊，這是在“遛魚”。重100公斤的魚，最短要遛上半小時，最長要耗上兩小時。有時候，魚的力量大到完全無法控制，一放一拉，很像搏鬥。

陳濤和不明大魚的搏鬥持續了兩小時，船長接力一小時。兩個人不敢沖動，30磅的線，萬一用力過猛，線斷了，就前功盡棄。

魚終于破水而出。銀色的魚睜著眼睛，張開嘴，露出幾排尖利的牙，兩側嘴縫各伸出一只獠牙，面相凶猛。這是一條123公斤重的“狗牙金槍”。

驚喜來得太快，全船沸騰，陳濤坐在船頭，兩只手抱住大魚，對著鏡頭除了大喊“耶”什麽也沒說出來。很快，所有隊員聚集在大魚周圍，開心大笑，白天的絕望一掃而光。

這是陳濤拍攝的海釣視頻裏最常見的畫面。2019年，陳濤在西瓜視頻上傳了一則在俄羅斯海釣的視頻，四十多萬人點擊。一夜之間，“野行濤哥”這個賬號火了。陳濤把手機裏的存貨都陸續拿了出來，關于出海釣魚的獵奇想象幾乎都在陳濤的作品裏真實地發生。

最有想象力的真實故事是鲨魚的突然打劫。在坦桑尼亞的第二年，第三只“狗牙金槍”上鈎後，陳濤搏鬥了一小時，感覺自己勢在必得。這時，海裏的魚突然不再生猛對抗，杆子那頭一下子沒有了力量。陳濤以爲是魚自己掙脫了鈎子，遊走了，但杆子又在微微下墜，有力量，但不增長。收線一看，是一只魚頭，重40公斤左右，得用兩只手捧住。

大家推測，在印度洋，只有鲨魚才能把“狗牙金槍”一口咬斷。鲨魚本遊速慢，但被勾住的魚比鲨魚遊得還慢。鲨魚搶走魚身以後，魚頭在滴血，但頭部神經還是活的，大嘴還在一張一合。

圖 | 被鲨魚打劫過後，僅剩魚頭

手機沒有信號的人

想要釣出《老人與海》式的激情，不是件容易的事。十多年前，陳濤第一次出海釣魚，在河北黃骅港體會到極致的狼狽。

那天夜裏兩點，他帶著三個朋友從北京出發，前方路上發生車禍，四人用了16個小時開到港口。大夥帶了一條充氣橡皮船，卻忘帶充氣泵，只好把一根管子接到汽車的排氣管子上，使勁踩油門，用二氧化碳充好氣，摸著黑開船出海。

第一次用這種方式和海親密接觸，四人無知且無畏，但一條魚都沒釣上。直到天快亮時，一條二十厘米長的小魚終于上鈎，大家把魚炖了，煮了一鍋魚湯泡飯面當早餐。第二天，釣況沒有改變，除了釣不到魚，充氣船也撞到了礁石上，裂開了口子。四人收起杆子，一人推船，三人跑到岸上堤壩拉繩、拖船，掙紮著走了將近三小時，已是又渴又累又餓，接近崩潰。

快到岸邊時，他們看見兩個人在釣魚，趕緊學他們下杆，沒想到，鲈魚不停地上鈎。每條鲈魚有半斤或一斤重，總共釣了30斤。回憶起對海釣的癡迷，陳濤說，就是這一刻，自己一下子對這東西“中毒”了。

這年是2005年，陳濤在某知名企業做高管。北京釣魚網上的一篇記錄海釣過程的帖子震動了他。陳濤從小生活在烏魯木齊，知道“海釣”這個詞，一直覺得海釣離自己很遠。北京也沒有海，可就是有人想要出海。此前，陳濤假期也閑不住，曾經做過背包客、玩摩托、開車去西藏。唯獨到遠海地區釣魚，讓他從此上瘾，從天津周邊到大連、舟山，幾乎玩遍中國所有海域。

兩年後，陳濤在國外海釣論壇第一次看到100多斤的大魚。這條魚是馬來西亞華人在海上釣的，叫不上名字，是熱帶魚，形象怪異，“滿嘴是牙，身上五顔六色”。

這次，他又動了出國的心。這年，陳濤和馬來西亞的華人聯系上，訂船、彙款、托朋友從香港、美國代購杆子，又做了半年時間的計劃。目標魚是金槍魚和當地的龍趸石斑，最好吃也最值錢。

從馬來西亞沙撈越岸邊開船10小時，海上五天，陳濤和同行幾人白天釣魚，晚上睡覺，積極下杆，沒有釣到任何一條目標魚。同船的馬拉西亞華人和新加坡華人則反著來，白天不怎麽釣魚，晚上不睡覺下杆，釣了上百斤的奇怪大魚。陳濤這才知道，原來晚上釣比白天釣好，出海釣魚不止有一種釣法，海洋世界太多未知。

圖 | 陳濤在馬來西亞海釣

在世界的廣大面前，陳濤感受到更純粹的個人存在。離陸地超過一千米以後，手機基本上無法接收信號，人與城市暫時告別。陳濤帶了一部衛星電話，一分鍾話費十塊錢，極少派上用場。手機屏幕上信號一格未滿，沒有人能打擾他享受征服海洋的遊戲。即使釣不上來魚，望著海面也感到舒服。

北京瘋子

打開手機，回到城市，陳濤變成了一個挨罵的人。

上百個憤怒的北京金隅球迷曾經堵在陳濤的辦公樓外。那時，陳濤已經跳槽做票務公司網站中心的負責人，CBA比賽一票難求。有一次，主辦方給陳濤一百多張票拿去賣，幾十萬人上網搶票，沒見著票影的球迷急了，直接找上門。陳濤是最大責任人之一，迎面安撫情緒失控的球迷，招待電視台的記者。怕有人打砸搶，陳濤提前叫了派出所的人過來穩定場子。

2012年前後，陳濤的工作量突然加倍了，白天開大大小小的會，晚上最早八點回家。那兩年正趕上音樂選秀大火，素人一夜之間火遍微博。陳濤和同事把營銷業務從貼吧轉向微博，下班路上一邊開車一邊刷微博，隨時監控輿情，老板也時不時來通電話指導、問責。

職場不可控的時候，陳濤越來越依賴遠洋海釣的感覺。那會兒，陳濤習慣提前申請年假，提前三四個月甚至半年就把機票買好，有事來找自己，也無法更改時間。趕上項目間隙，陳濤更習慣中午下班直接開車去大連，夜裏三四點鍾到達，釣鲈魚到早上五六點，上岸，坐船去遠海。下午六點多鍾回來吃飯，九點多再去釣鳗魚，直到夜裏兩點。一個周末，釣四到五場魚。大連的朋友給他起了個外號：北京瘋子。

陳濤記得很清楚，2013年10月28日那天，自己提出了辭職。這年他37歲，在公司管理核心業務部門，手下有三十多個員工。出于私心或樸實的祝願，有同事勸他不要走，也有人支持他，還有隔壁部門的高管暗暗地看笑話。陳濤發了封郵件給總裁，說自己累了，家裏也有事，想要辭職。總裁約他當面聊聊，他沒有去。

當時，陳濤已經北漂十年左右，名下資産全部變現後能湊齊幾百萬。他對妻子說，自己想在海釣領域重新創業，具體內容沒想好，但中國人不怎麽玩海釣，這份不理解絕對是未來的藍海。萬一混不下去，就再回互聯網領域找工作。樂觀主義者的他碰上悲觀的妻子，只能拼命地講做海釣事業的優點，少提其中的風險，才最終被理解。

已經離開的這家公司計劃至少在三年後上市，高管陳濤會取得期權，再等上四五年，期權就能變現。但他掂量了一下自己的年齡。期權變現的時候，自己至少已經42歲。“那時候如果再想創業，怕是沒有那個精力和激情”，他想抓住唯一重啓人生的機會。

“船翻了，我也就下去了”

陳濤坐在一艘小船上，把黃色的孔雀鲈甩到水裏，幾秒過後，收杆，孔雀鲈被咬得只剩頭部。陳濤指了指腳下躺著的幾條同樣大小的銀色小魚，對著鏡頭介紹：“這就是食人魚。”他拿起木頭做的假手，伸出一根手指，塞進食人魚嘴中，鋒利的牙齒幾下就把手指拽了下來。

圖 | 被食人魚蠶食殆盡的孔雀鲈

這條視頻是陳濤所有作品裏點擊量最高的。在視頻末尾，他穿上白襯衫，系上黑領結，倒上紅酒，對著半只煎熟的食人魚說：“平時你們吃我，今天我們吃你。”創業五年，陳濤做過以海洋運動爲主題的網站，試過從朋友圈口口相傳帶人導釣，把公司做成上下兩層的海魚標本博物館。諸多創業想法終于落地，他搭上自媒體潮流的班車，從海量素材裏剪輯出最戲劇化的情節和體驗，想去靠近十幾年前在黃骅港體驗到的“中毒”感。

幾個見證陳濤辭職的同事開始找他帶隊出海，許久不見的大學同學也主動報名陳濤的項目。陳濤的朋友圈基本被海釣圖片填滿，每天向圍觀的目光發出召喚。試水海釣的人形形色色，大都懷著對海洋的情懷，奔赴國外，在一艘船上結成隊友。陳濤記得，有兩位隊員一邊釣魚一邊聊妥了生意，成了上下遊關系；一位退休大媽釣上一條五十多斤的紅寶石魚，直接把魚抱在懷裏，魚往下墜，其他人趕緊搭手；一對年過60的夫妻在亞馬遜釣到一只60斤的烏龜，總覺得龜類是吉祥物，拍了張照片又把它放回河裏。

通過帶人出海釣魚，陳濤讓海釣養活了自己，過上喜歡的生活。一年365天，他有三分之一在沒有信號的無人區，三分之一在國外趕路，剩下的時間回國。

圖 | 參加今年西瓜play時在海王主題水族館旁留影

剛剛創業那幾年，每次回家，陳濤在女兒的眼中都顯得神秘。

沒有信號的他在女兒一歲時開始全職出海釣魚，老出差，玩失蹤。女兒四歲那年，陳濤開始帶她去馬來西亞海釣，爾後一年兩次固定下來。今年受疫情影響，公司暫停了出國海釣的業務，陳濤每月給自己發六千塊。在互聯網公司做財務的妻子經常開玩笑，這點錢剛剛夠女兒在北京上補習班。

十一假期的時候，陳濤帶女兒和班裏同學到小溪裏釣魚，教孩子下杆，女兒寫了一篇作文，講爸爸帶大家釣了三十多條小魚。陳濤又欣慰又愧疚，覺得自己是個特別的爸爸。

陳家人住10樓，陳濤妻子的姥爺住在同一棟樓的4樓。94歲的老人跟著10樓的三口一起生活了將近6年。老人氣管不好，6年間幾乎只坐在家裏聽收音機，從不出門。唯一有一次，天氣特別好，陳濤開車帶老人轉了半個北京城。這兩年，老人走了，陳濤回想那次載他出門，開始恐懼困在室內的老年生活。

他夢想自己接著往遠海走，走得越久越好。

曾經，在北太平洋的馬紹爾群島出海釣魚時，陳濤和隊員住在一共只有兩戶人家的島上。整個馬爾紹共和國有三萬多人，有一千多個無人島。當地的小船工從沒見過專門釣魚的裝備，也沒見過有人能從海底把魚釣上來，給陳濤起名“Professional”。在這裏，聯合國建了座醫院，但沒什麽人去看病。大家對生死看得淡，一旦得了病，死就死了。陳濤記住了他們的生活理念。

到美國海釣的時候，陳濤聽說，船長的鄰居是個83歲的老頭，自己貸款買了輛紅色法拉利。別人替老頭擔心，到了這個年齡，能還上貸款？老頭回，這有什麽問題嗎？還不起，那就還不起了啊。

陳濤漸漸開始思考理想的人生結尾。他想找一個太平洋上的小島，買艘小船度過余生，“有一天出海，一個浪把船打翻了，我也就下去了”。

這是“當代水手”專欄的第二篇故事。

在當代城市生活，擁擠和焦慮似乎成了宿命。我們在格子間和出租屋之間往返，在鋼筋水泥和娛樂節目裏安頓。但還有人裝點行囊，趁著天還沒亮，試著出海遠行。他們用寓言般的經曆提出一個重大問題：人，到底該去向何方？

回答這個問題或許需要一生。但可以肯定的是，所有奔赴港口的人，都將找到自己的答案。

– END –

撰文 | 石潤喬